1.《塞瑟岛之旅》

导演: 西奥·安哲罗普洛斯

讲了一个有点悲伤的还乡故事。

主角史派洛是个老革命者，被流放国外很多很多年。

等他终于能回到希腊老家时，却发现一切都变了味。

家乡的人觉得他是个麻烦的“外人”，连家人都和他有了隔阂。

他拒绝卖掉祖传的土地，结果反而被乡亲们埋怨。

最后，这个一心想要落叶归根的老人，发现自己竟然在故乡失去了容身之地，成了一个没有国籍的“难民”，只能和妻子一起，漂在茫茫大海上。

导演把个人命运和民族历史搅和在一起，把“归乡”这个主题，直接提升到了存在主义的大高度，整部电影就像一首超纯粹的电影诗。

电影里那些标志性的长镜头，营造出了一种让人沉思、像寓言一样的时间感。

平常的对话，在镜头慢慢移动中，变得跟史诗一样庄重，雾里的大海和孤零零的影子，成了漂泊灵魂的固定画面。

整部电影都透着蓝灰色的愁，小提琴声像孤魂一样飘着，是俩老人对抗虚无时唯一的温暖。电影没给答案，却把人类普遍的悬浮感，变成了让人喘不过气的视觉寓言。

2.《Hello！树先生》

导演: 韩杰

故事发生在北方一个正在挖煤搬迁的村子里。

主角就叫“树”，是个在修车铺打工的光棍。

他在村里谁都认识，但谁都瞧不起他，朋友们聚会也常拿他开玩笑。

家里父亲和哥哥的悲剧往事也一直折磨着他。

后来村子要拆了，“树”去了趟城里又回来，还和聋哑女孩小梅结了婚。

但生活的压力、村里的变故，让他越来越分不清现实和幻想。

渐渐地，他开始能“预言”事情，被大家敬畏地称为“树先生”，但他自己却抱着村头的树，沉浸在了另一个世界里。

影片用那种魔幻超现实的手法，把中国城镇化进程里最冷冰冰的现实给画出来了——那些被时代大车碾过，精神上没着没落的乡村灵魂。

电影前半段，跟拍纪录片似的，把北方一个破乡镇给活生生摆你眼前：破破烂烂，大家眼里只有钱，人情味儿淡得跟水似的。

就在这让人喘不过气的环境里，“树先生”发疯，那简直是太正常了。

电影厉害就厉害在，没把“树”的幻觉当病，而是当成一把刀，去批判社会，也当成一条路，去救赎灵魂。

他爬上树，手乱挥，现实中受尽欺负的小人物，在精神世界里成了能预言的大人物。

王宝强演得太绝了，把那种卑微里的机灵、疯癫下的清醒，演得让人心里直疼。

电影里总是出现的荒原、废墟、雪地、火光，构成了一个充满象征意味的视觉系统，像是一个人的精神世界的缩影，也是乡土社会被工业文明冲垮的影子。

3.《猜火车》

导演: 丹尼·博伊尔

电影把镜头对准了苏格兰爱丁堡一群浑浑噩噩的年轻人。

主角雷登和他的朋友们每天的生活就是搞钱、吸du、瞎混，用这种极端的方式挥霍青春，逃避对未来的任何想法。

他们身边充满了混乱：婴儿意外死亡、朋友入狱、吸毒过量……

在经历了一次差点丧命的吸du过量后，雷登下定决心戒毒，搬到了伦敦，想过上正常的生活。

但就在他以为摆脱过去时，以前那些麻烦的狐朋狗友又找上门来，想把他也拖回那个泥潭。

导演丹尼·博伊尔把朋克的火气、广告那种快节奏剪辑，还有超现实的迷幻场景，全搅和在一起，整出了一种从来没见过的“颓废美学”。

低角度狂奔、钻进脏得要命的马桶“海洋”、天花板上婴儿爬——这些可不是为了耍帅，是把吸du后那扭曲的感觉和空荡荡的灵魂，变成了让人忘不了的画面。

电影最带劲的地方，是用狂欢的调调画堕落，但又看得透透的，知道这种生活没出路。

所以主角雷顿最后“背叛”跑路，可不是简单的回头是岸，是存在主义的选择。

结尾他那狡黠一笑，跟开头“选择生活”那话，讽刺味儿十足。

这电影早就不是青春片了，成了讲人怎么在虚无里找意义的现代寓言——哪怕这意义，是变成自己以前最看不起的人。