7月14日，已经是薛之谦演唱会北京站连开的第三场了。演唱会的尾声，他双膝跪地，感谢歌迷。这个相同的动作他做了几次，只为了偌大的“鸟巢”里的每个朝向都能面面俱到。内场、“山顶”，此刻仅仅是电子票面的一个数字差别而已。对于薛之谦而言，从来没有因为这些数字的高与低而厚此薄彼。

在这场演唱会后的第三天，7月17日，是薛之谦的生日。在今年被命名为“天外来物”的巡回演唱会中，他的代号为“0717”，身份被设定为消灭地球但最终被地球人感动而打算拯救并引领人类走向更好未来的“星际执行官”。在生日场当天，他向每个歌迷都赠送了一枚刻着“0717”的戒指，好像某种约定——之前演唱会结尾时，“0717”号请求再给人类一次机会，地球一定会变得更好。

而回到薛之谦的现实身份，这枚戒指似乎将他与歌迷“套”在了一起。

这不由得，让人们想到2023年，这个对于他依旧有着成人礼般隐喻的年份。同样是在鸟巢，他从舞台的一端走到另一端，双膝跪地，流着泪对满场歌迷喊：“18年了，你们还在这里等我啊。谢谢你们陪我，轻舟已过万重山。”

（图/薛之谦微博）

他口中的18年前，是他第一次通过一档当年大热的选秀节目出现在大众面前。那时的他初出茅庐，带着青年人对音乐的憧憬一头扎进了演艺圈。当梦想近在咫尺，他红过、火过，也低迷过，曾经备受争议，但你不能否认他对于音乐的认真与执着，也不能否认他对歌迷的珍视与真诚。

这是一条怎样的路，通往他梦想中的“鸟巢”？他是一个怎样的人，走过了哪些来时路？或许，站在不惑之年，回望来路，音乐也好，生活也罢，高高低低，起起伏伏，充满了矛盾与复杂。

没有谁能把谁参透，我们眼前只是我们能够看到的薛之谦，那些属于他的十个瞬间。

2004年，薛之谦参加了选秀节目《我型我秀》（第一届），那也是他第一次见到赵英俊。通过海选后，薛之谦突然决定退赛，因为他觉得与赵英俊比，自己唱歌、跳舞都不行。第二年，薛之谦卷土重来，一路杀入四强，顺理成章地签约娱乐公司，正式出道，2006年发表同名专辑《薛之谦》，其中《认真的雪》火遍大江南北。这也似乎是一语双关。薛之谦对待音乐有着一股认真的“傻气”，他曾经历过7年被公司雪藏，但依旧坚持到合约到期。那时他回忆过2005年签约时的情景，面对老板“不需要看合同吗”的疑问，他回答：“我说我想唱歌，我信任你，后来老板做完我第一张专辑后走了，我再撑7天，就结束这7年。”

2010年，薛之谦开始在微博上写“段子”，他似乎在将自己塑造成内娱一本正经搞笑的“段子手”。在综艺节目里，他会告诉所有人，自己的心愿是世界和平。那几年的他，从得意到失意。如果不曾红过，也许不会有这么刻骨的失落。大起大落的日子里，薛之谦似乎将前呼后拥到无人问津浓缩到了一瞬。“我是歌手薛之谦，拜托给我一个机会。我不用喇叭喊了，能给我在街上发发传单吗？”薛之谦当年27岁，一个“过气”歌手，在大街上向保安求情，最终结果是被无情拒绝。这是2010年，薛之谦参加了一档综艺，按照节目组要求，他要召集3000人观看自己演出，门票免费。于是，后来人们看到了那个沮丧的薛之谦，回到车上，哭红了双眼。

2017年，薛之谦被更多人记住的，可能除了私生活的纠葛，就是在一档节目中怒摔话筒逼停节目录制，帮助毛不易手撕“剧本”。那是薛之谦在《明日之子》中担任评委的日子，他亲口告诉一个名叫毛不易——当时还无人知晓的年轻音乐人——一句发自肺腑的话：“你的歌词写到让我想给你跪！”薛之谦无法提前预知他将遇到谁，但他早就下定了决心，如果看到有实力的歌手，自己绝对不惜一切去支持他。恰好，那一年，他遇到了毛不易，一个跟他一样出身草根、对音乐保持着赤子之心的年轻人。纵然他显得有些过激的行为招致了争议，但如果让他再选择一次，相信他依然不会改变当初的决定。最终，资本选择了才华。

（图/薛之谦微博）

他对歌迷说，听他的歌不花钱，也不要去买他的专辑，直接从网上下载即可。只要他有一口饭吃，他的歌就永远不会收费。他把自己歌曲的版权买了下来，而这些钱都来自于他的各种生意。2012年年末，他发了一篇微博：我做了女装……开了火锅店……我可以每天睡五个小时……我可以努力赚钱来补贴做音乐……因为我怕没有机会来证明自己……我不是商人……我是歌手……等待着解开束缚的一天……谢谢所有还在听我的歌的人……如果你爱过……相信你会懂……并推出了全新单曲《方圆几里》。

2017年后的薛之谦，段子讲得越来越少，演唱会开得越来越多，对于歌迷而言，这很好，他终于回归了最爱的音乐本身。薛之谦的演唱会多得令人不解，不停加场，甚至出现过南京、南昌等多个城市同时加场。他在演唱会上与粉丝见面，给出了答案：“我希望女孩子不要跑太远的地方来看我的演唱会，跑来跑去太危险。在你们的城市等我，如果能拿到票的话，就来看看。”从此以后，歌迷听到了薛之谦为表达心意一遍又一遍说着“承蒙关照”，以及对抗“黄牛”时说的“我是来见面的，不愿见你倾囊”。他会在演唱会上双眼含泪地恳请歌迷，“你们给我一点点时间我已经很荣幸了”，不要重复来看他的演唱会，没有意义。

薛之谦总是有点搞笑在身上的，可能是幽默气质的加持，冥冥之中，总会让他周遭的氛围显得奇奇怪怪又可可爱爱。2023年五一假期，薛之谦南京演唱会，他没有抢到坐票，买站票赶场演唱会。在微博上，他调侃道：“我会游走……如厕……匍伏……寻觅～车车这么长，总有属于我的一节！你看，这不有了！一人一镖，挤挤就到！”微博关于他的热搜不出所料地充满搞笑的氛围，“薛之谦本人到不了薛之谦演唱会”的话题果然再一次坐实了薛之谦音乐圈段子手的人设。一波未平，一波又起。薛之谦参加乌兰布统国际音乐节，又因为出门遇到超级大堵车，而差一点赶不到现场，主办方不得不派出摩托车把他和团队接过来。在行驶的途中，薛之谦配合接送人员拍照，举起了歌迷们“万分嫌弃”的剪刀手，“耶！”

（图/薛之谦微博）

薛之谦是有点“疯”，倾尽全力、豁出所有的那种。在西安演唱会进入尾声时，薛之谦依然故我，跪着谢幕。现场的歌迷们，早就忧心忡忡，因为之前薛之谦在舞台上狂奔时就显得一瘸一拐，猜测他可能是在表演时太过投入而崴了脚。直到他被抬上车，才知道，薛之谦是靠着吃止痛药才挺着完成了一整场演出。而在更早之前，2019年上海某音乐节上，薛之谦在演唱时从2米高的舞台上跌落，被工作人员搀扶着站起来，几分钟后，他就又出现在舞台之上，对着歌迷说的第一句话是“sorry”。而这次事件，对于薛之谦这样一个经常受到争议的体质而言，再一次出现了不同的声音：敬业与作假。作为公众人物，站在聚光灯之下，必然要接受公众的审判，虽然他领先的精神状态已经能够对此不闻不问，但是不是完全释然，可能也没有那么容易。时隔5年后的鸟巢演唱会上，他对着粉丝呼吁，“答应我，不要做网络小喷子”。

去年，成都演唱会第二场，薛之谦因为低烧和扁桃体发炎而无法完成演出，他与歌迷之间本是玩笑的“退票梗”居然成为现实。他告诉歌迷“我买下了所有的票，换你们唱给我听”。薛之谦上台后，跪着道歉，真诚面对歌迷是他的必杀技，“每一位翻山越岭来看我的朋友们，除了你们的票可以退之外，但凡是坐动车，或者机票，或者酒店，全部都给你们退，我来负责。”薛之谦与歌迷之间有相爱就有“相杀”。在去年的西安演唱会上，歌迷大喊“脱掉”，薛之谦自嘲道“你们喜欢看四旬老汉赤膊？”，并在现场一片哄笑声中让步：再过两天我就四旬了，四旬我考虑一下……”这里似乎埋下了伏笔。在后来的广州演唱会上，薛之谦无论是履行承诺也好，入乡随俗也罢，他穿着包租公式的“老头衫”和大短裤站在舞台上，一身短打，与一座城市、一群歌迷的双向奔赴似乎完成了新的闭环。

（图/薛之谦微博）

为什么会喜欢薛之谦？为什么这么多年，还有这么多人愿意等一场薛之谦的演唱会？或许外卖小哥和盲人姑娘会给出一个确定的答案吧。2023年8月，网友在薛之谦演唱会现场拍到了一张外卖小哥身穿工服、头戴头盔的照片。有人调侃，外卖小哥送外卖暂停来听场演唱会。第二天，薛之谦在演唱会上便回应道，希望自己开演唱会不是给大家添麻烦的。在演唱最后一首歌曲时，他特意让歌迷转告那位外卖小哥“谢谢他”。一个月后，滁州，盲人姑娘马寅青和导盲犬盖娅第一次来到演唱会现场，赴一场她与薛之谦的音乐之约。这一幕被薛之谦看到，他给她留言：“……我留下这段语音是因为非常非常想让你听见，我相信，你在滁州身边的朋友如果刷到这条视频，一定会转告你。我是薛之谦，我不知你姓名，也不知你归向哪里，也不知你面对何样的生活。但，姑娘，我非常感谢你，你能带着你的爱犬，穿着淡蓝色的裙子，梳着红色的辫子，配上正蓝色的辫尾，出席我的演唱会，这是我的荣幸。谢谢你，我们互相拯救，承蒙关照。”

2024年7月17日，鸟巢，作为嘉宾的大鹏一身朋克造型，唱起了赵英俊生前创作的《煎饼侠》。这一天是薛之谦的生日。当大鹏将话筒对准鸟巢的上空，赵英俊的原声出现之时，在这个对薛之谦而言很特别的日子，舞台上不再是两个人，而是三个人。薛之谦似乎用了如此特别的方式，了却了好友赵英俊未能如愿在鸟巢开演唱会的遗憾。也许薛之谦的歌迷还记得，同样是演唱会现场，薛之谦会因为看到与赵英俊发型相似的爆炸头假发而泣不成声，也会因为赵英俊最喜欢下雨天，让歌迷打开手机闪光灯一起照亮雨夜的天空。

（图/薛之谦微博）

附：彩蛋

01带一片心意给不睡觉的奶奶

贵州深夜的街头，有一群六七十岁的老人不睡觉，而是拖着100多斤的蔬菜前往菜市场，以换取微薄的收入。薛之谦看到这段视频后，联系了博主谢易蓁，“如若看到我消息的话回我，如果你还在不睡觉的奶奶这，想让你帮我带一片心意给不睡觉的奶奶”。但奶奶不想被打扰，拒绝了这片心意。最后，薛之谦提出了一个既能为卖菜的老人群体提供帮助，又不损害他们的自尊的解决方案。他请求博主帮忙，并自己掏钱买下了所有的蔬菜，送给了环卫工人。

02入乡随俗

薛之谦总会在不同城市开演唱会时搞点“入乡随俗”的小惊喜。在广州开演唱会时，他将包租婆的标配——一大圈钥匙串戴在头上，数把钥匙随着他头部摇动而不停撞击。正在他投入表演时，现场歌迷们发现，舞者的钥匙串都直接穿过了头部，戴在脖子上犹如项链。原来，这并非薛之谦刻意特立独行，仅仅是因为他的头比别人的更大。他在汕头演唱会的舞台上娓娓道来：“我后来来到汕头这条街，为生活而远去的船只，排一整列，小孩留在公园里玩一天，儿时的小伙伴怎么还坐在岸边。”薛之谦让歌迷把手机灯举高点，让回航的人能看见。

03一个人与一座城

“因为有你，内蒙古不再是偏远地区。”这是薛之谦“天外来物”演唱会后，当地歌迷道出的心声。正如他频频在广东开演唱会，当地歌迷又开心又骄傲，“广东是不是救过你的命啊”。调侃归调侃，薛之谦的演唱会确实成了很多城市的“流量经济”密码，演唱会所到之处，总能将一座城市送上热搜。薛之谦可能自己都没想到，因为他和“天外来物”的到来，汕头推出新的旅游线路，一些高端品牌酒店入住率高达85%以上；在呼和浩特演唱会期间，这座边城接待国内游客超过45万人次，游客总花费高达4.76亿元；演唱会期间，超过7万“谦友”来到宜昌，拉动旅游收入2.28亿元……

作者 S

编辑 尤 蕾

题图 薛之谦微博