曾念群

荣获第98届奥斯卡最佳国际影片奖的电影《情感价值》，上月起在国内上映。故事起于童年诺拉的“小作文”：当学校要求以物品的视角写一篇作文，诺拉选择了她家房子。于是房子的“五感”全开：“听见”姐妹飞奔下楼梯如“腹中咕咕叫”，“看见”她们钻出篱笆洞消失于街头……诺拉关心房子的痛痒，揣摩它喜欢空置还是填满，这些并非单纯的童趣，而是承载她童年的“生命不能承受之轻”：父母的争吵与分离。

这是一个堪为经典的电影开场，短短两三分钟的“小作文”，不仅非常文艺地将何时、何地、何人、何事、何因、何果清晰交代，还借助文学的移就、通感与互文，将房子物理空间和人物的心理空间打通，形成情绪张力和心理同频，让房子替代诺拉成为故事的观察者、叙事者和思考者。旁白加蒙太奇的化学效应被发挥到极致，诺拉心生“房子有时会疼吗”的疑问时，配的是酒杯落地碎裂的特写；说到“父母在这里安睡”，给的是父母吵架和母亲摔门的画面。旁白和现场声交织或叠加，用最洗练的篇幅承载尽可能多的信息量，看似平和的旁白里，小诺拉遭遇的心灵暴击尖锐刺骨。快节奏的影像切换，并不影响导演的间奏与留白，哪怕一道光一道影，都被赋予某种别样的情绪或意义。诺拉甚至还描写了老房子的裂缝与百年沉降，去比照自己瞬间崩塌的内心境遇。

视野中，上一部以房子为视角的电影，是罗伯特·泽米吉斯导演的《此心安处》：一个冷静到极致的固定机位，阅尽一栋宅子里一家几代以及不同人家的百年沧桑。同样是百年老宅，《情感价值》的镜头没那么极端，它借助轨道和脚架的便利辗转，细致入微地洞悉一家人的言行举止，捕捉他们的情感流动。房子既是安身之所、心灵港湾，亦是家庭传承的载体、家族记忆的容器，这些放之四海皆准。《情感价值》里，房子作为记忆容器以“小作文”的形式存储，但在心灵港湾方面则是反面教材，顶多算是诺拉生长的社会坐标。至于传承倒是有些：比如女儿传承了导演父辈的艺术细胞，以及他的敏感、锐利和逃避；再比如传承家族创伤，祖母的抑郁症和自杀倾向。

诺拉成年后的当下，家早已分崩离析。有亲密障碍的她连一段正式恋情都未曾拥有，兀自在公寓独居；十五年前离家的导演父亲，情感孤独且自我封闭，不仅长期缺席女儿们的生活，事业也处于停滞状态，晚年寄希望于为诺拉量身打造的电影来挽回父女关系；诺拉的妹妹阿格尼丝则结婚生子，一家三口过着看似安稳寻常的生活。

影片中两场全家齐聚的戏份都发生在老宅：一是母亲葬礼宴宾，二是孙辈生日团聚。葬礼过后，父亲几乎是偷偷溜进来的，那种小心翼翼、疏离和边缘感，几乎被每个镜头刻入骨髓；生日上则迎来父女间的正面碰撞，似乎电光石火，却又戛然而止。两场戏的布局细腻，没有一个多余表情，亦无一句废词。前者以镜头语言见长，动态调度与人物反应交互，满满地欲言又止，浓浓的弦外之音；后者以台词对白为主，父亲的三次表达均遭遇诺拉打断并反诘，这也是全片女儿怨念与父亲自辩唯一一次“正刚”。

故事至此，情绪流溢大于叙事的编织，尤其是诺拉的怨念。父亲十五年缺席恐是其一，母亲患抑郁症多年的折磨更是深埋心底的痛。而她作为主角的话剧首演紧接葬礼宴宾，一不小心就会让人误以为那是话剧的庆功会。故事前半程，诺拉对父亲避之不及，对专门给她打造的剧本不接不看；当她看到父亲带着明星出现，则赶紧从老宅的篱笆洞落荒而逃。

对观众来说，故事的阅读障碍颇高，稍微走神或不仔细，很容易陷入诺拉的困惑：当爹的都不了解女儿，怎可能写出为她量身定制的剧本？至于女儿为何后来在看剧本时突然泪崩，怎就与父亲以及自己突然和解？父亲的剧本到底有啥神通？一时想不明白，也就不求甚解地略过了。

影片中段讲到功成名就的父亲那句“没有什么比光影更美了”，画面给到一束打在墙上的光影，正是开篇房子裂纹的形态。对比影片出现的其它光影，那道光影扭曲得不自然，且亮度超越真实，就那么突兀地停留在墙上。这让我突然明白影片所有的留白与抽象，都能在这道光影里找到落点：一如那道扭曲得不真实的光影，原来扭曲的父亲是祖母的投影，而拧巴的女儿诺拉是父亲的投影。父亲剧本里的“她”，既是、又不是上吊自杀的祖母，亦不全然是满心怨念的诺拉，而是包括祖母、父母、诺拉姐妹在内的三代人投影的集合体。看透了这点，也就能够理解为何缺席的父亲恍若知晓诺拉曾经自杀，也能明白他为何能为女儿量身定制剧本，因为他也是“诺拉”，是这个家族投影集合里的一分子。

光和影一度是对立的。美国女明星问诺拉为何拒演？诺拉回答无法沟通，无法和父亲一起工作。父亲的无奈其实在孙辈生日的台词交锋中就有透露：他说“真正的艺术家必须保持自由”，诺拉反诘“所以不该有孩子”；他说“你们是我生命中最美好的事”，诺拉反诘“你都不常来看我们”；他说“还是老样子都怪我，我并非一无是处”，诺拉反诘“你不了解我们”；最后他只能说“爱一个满心愤怒的人不容易……你不想一个人孤独终老吧，总得去爱”云云。要不是妹妹阿格尼丝拦护一二，诺拉指不定还要如何炸毛。父亲的最后那句话，看似说与女儿，然而从他看望垂老孤寡的摄影指导那场戏可见，这话更是说给他自己的。十五年的缺席，导演父亲一部作品皆无，就那么孤独而真空地过了十五年。这一次与其说他重出江湖，不如说不甘孤独终老的他，带着剧本来跟女儿和解。

从创作逻辑来看，剧情本该就是九曲回肠的铺陈，于是便有了美国女明星顶替诺拉的插曲。为了让叙事更丰盈，剧本将原著小说中的女儿角色一分为二，化作姐妹二人。姐姐诺拉身为话剧演员，承载艺术气质与敏感心性；妹妹阿格尼丝是学院派历史专业出身，代表理性与世俗常态，还一直追查祖母在战争年代遭受迫害的过往。在与父亲的相处关系里，姐妹也有着清晰分工：身为演员的姐姐，性情任性直率，常与父亲剑拔弩张；学者身份的妹妹则更为清醒克制，充当父女之间的调和与缓冲。耐人寻味的是，父亲二十年前的经典影片里安娜一角的扮演者，是妹妹；但反倒是从未出演过父亲作品，还有舞台恐惧症的姐姐诺拉，一路坚持走上了演员之路。妹妹心中真的毫无芥蒂吗？实则不然。当父亲敲定让妹妹的儿子出演新电影角色时，她起初只是眼神游离，可当父亲感慨她没能坚持演艺道路时，积攒已久的情绪终于彻底绷不住。这对相依为命的姐妹，恰似彼此的一面镜子，心底里都暗自向往，想要活成对方的模样。

加拿大作家兼歌手莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方！”《情感价值》的这道扭曲光影，并不是从房子的裂缝中直接照进来的。它从祖母卡琳战争年代的创伤中透出，先折射到一个7岁丧母的孩童古德塔夫身上，在他内心深处兜兜转转多年，又折射到他女儿诺拉的身上。这道光影穿过三代人的时空裂缝，重叠成一道扭曲而夺目的光影。故事的最后，诺拉出演了父亲的电影，原先那个上吊自杀的设计，也做了更加柔软的调整。电影并未按初始计划在老宅拍摄，而是影棚搭景。电影走出了那个房子的阴影，三代人的创伤得以疗愈。光与影，在父亲的新电影里，完成了弥合与统一。（作者为影评人）