最近有部国产剧，闹了个大乌龙。

主角刘浩存，因「演技烂」被骂上热搜。

结果很快被人发现，她的戏份压根还没播出。

舆论战如此极端，此剧热度可见一斑。

的确，作为一部备受瞩目的剧，其台前幕后班底堪称顶级：

张艺谋监制，张嘉译、秦海璐、窦骁领衔，刘浩存挑大梁，王菲唱主题曲。

改编自茅盾文学奖作品。

央视一套黄金档播出，首播即爆，6天破4亿。

然而，口碑却两极分化。

很多人盛赞是难得的精品剧。

也有不少人一星吐槽是「陈腐」的「预制剧」。

这年度大剧到底怎么样，被骂得冤不冤？

今天鱼叔来聊聊它——

《主角》

故事主线，完全是一出女频逆袭爽文。

讲述刘浩存主演的忆秦娥。

如何从一个农村出身，受尽冷眼和不公的放羊娃…

历经几十年摸爬滚打、近乎自虐的苦练。

最终一朝成名，成为名震一方的「秦腔皇后」。

但作为一部严肃文学改编的作品，它又不止于「大女主」的成长故事。

在野心勃勃的叙事框架里，能看到极丰富、多元的故事线。

有父母爱情：

秦海璐和张嘉译的纯爱组。

是那个年代戏班子里，台柱子和打鼓人的惺惺相惜。

大胆突破传统婚姻藩篱，展开一段暧昧不清的婚外情…

谁的《白鹿原》DNA动了？

有特殊年代的历史伤痕。

剧情没有回避历史的复杂性。

从早期「除四旧」浪潮对传统老戏的毁灭性打击。

到时代的车轮，对个体无情碾压的悲剧故事。

更有传统文化的失落与复兴。

秦腔作为八百里秦川的文化图腾。

不仅是一种表演形式，也是很多人的谋生手段和精神寄托。

剧中，完整记录了这一地方剧种如何经历体制改革、市场冲击等时代阵痛。

以及背负了这一切的表演者的成就与疯魔。

让人联想到《霸王别姬》。

这些都和女主的命运紧紧相连，成为她成长道路上的抓手。

单看这些元素的碰撞，很难不去期待这样一部兼具史诗感与人性深度的剧。

鱼叔完整追平后，平心而论，不能粗暴地盖章为「烂剧」。

制作层面上，剧组的用心肉眼可见。

七十年代末西北村落的质感，戏班后台的考究，都还原得极为逼真。

演员也都展现出里该有的职业素养。

一行老戏骨自不必说。

包括饱受争议的刘浩存，也能看出她在戏曲的身段上下了苦工。

整体叙事四平八稳，起承转合足够扎实。

几场生离死别的重头戏，配上高亢苍凉的秦腔，确实够催泪。

但，就像很多人吐槽的，整个观剧过程中，有种挥之不去的「陈旧感」。

不是指拍摄年代的久远老派，或是服化道上的老旧。

而是从角色设定、故事塑造到最底层的思想观念，都散发出一种陈腐气。

最明显的，是主角「受气包圣母」的人设。

女主忆秦娥的成长轨迹，完美踩在了过去那种苦情戏的套路上。

为了凸显她的主角光芒，将其塑造成了一朵在逆境却绝不染尘埃的小白花。

无论外界给她多少羞辱，遭遇多少不公。

她对自己所承受的伤害毫无恨意。

甚至缺乏最基本的防御本能。

这种视隐忍为美德的观念，和当下价值观就完全脱节。

更有让很多人大为不满的，是性别视角的因循守旧。

剧中对性别关系的设置，几乎沿袭了最刻板的想象。

在戏团这个微观社会里。

所有男性都对女主报以最大程度的照顾、理解和托举。

所有女配角，则是「嫉妒」的代名词，无一例外地对女主倾斜恶意。

小时候嫌弃她农村出身，长大后嫉妒她的才华。

背后泼脏水、使绊子。

自始至终，这些女配角也没有成长弧线，完全沦为了衬托女主善良的恶毒工具人。

故事的注水、拖沓程度也让人梦回十几年前的老剧。

不像《大江大河》《漫长的季节》等剧在处理宏大时空跨度时，会用坐标式叙事，通过捕捉时代风向带出个体命运沉浮。

这部剧更像一本按部就班的编年史流水账，花了十几集详细拍女主童年到少年的经历。

事无巨细讲述女主成长中的所见所闻。

却全无有效成长信息，只能看到她在苦难里循环受锤：

被迫离家、被逼演戏、遭遇霸凌、亲历亲人离开、好友去世…

彻底走投无路，孤独无依后，才终于一门心思发狠学戏。

底层逻辑还是农耕文明时代那套古老的「吃得苦中苦，方为人上人」的观念。

鱼叔也看到有人因此指责观众「浮躁」，看不进去「慢剧」。

但重点是，这部剧慢得「不分轻重」。

表现老一代人的人情世故、插科打诨时，拍得极细极慢，强化生活流。

但一到女主命运转折的关键节点，就用旁白、一镜转场带过。

直接剥夺了观众和主角深层共鸣的机会。

也不怪乎被嘲「样板戏」。

这部剧评论区，铺天盖地的吐槽汇聚成一个刺眼的词汇：

「老登」。

被骂的除了导演、编剧，更有作为监制的张艺谋。

在经历过《满江红》《第二十条》的「厌女」争议后，再次被观众戴上「老登」的帽子。

这几年，像冯小刚、姜文、陈凯歌等很多过去声名赫赫的创作者，都或多或少在新作里遭受过同样的指摘。

首先必须得说，鱼叔并不认同粗暴地贴标签行为。

之前像《漫长的季节》等剧被嘲「老登剧」的情况，我也无法完全苟同。

但面对这次同样引发群体性情绪的《主角》，我们或许可以借机去思考：

当很多人在骂一部电影或剧「老登」时，本质上是在骂什么？

至少就这部剧而言，绝非仅仅是性别问题、年龄问题。

细究起来，背后更多是认知经验的错位和创作观念的滞后。

很多观众不满的，是作品背后创作观念的僵化。

不去体察当下具体的人和事，而是套用过往几十年的创作经验去剪裁现实。

像这部剧的女主，和《第二十条》《满江红》中被推上神坛抑或被侮辱的女性角色一样，都存在某种致命的空心化。

这在以前的影视作品中很常见。

但今天的观众已经意识到不对劲。

一般来讲，主角之所以是主角，是因为他经历过成长后，核心信念发生了转化。

但这部剧中，忆秦娥的人格没有任何变化。

她循环着「被伤害，原谅」，唯一的成长是秦腔技能的提升。

即便从烧火丫头变成了「秦腔皇后」。

她的心智、对世界的认知，始终停留在「巨婴式的纯洁」中。

包括其他配角也是如此。

创作者误以为把一个人吃苦的过程拍得足够长、足够苦，人物就立起来了。

但显然，如今的观众真正想看到的是有更强主体意识的「主角」：

一个活生生的人，如何带着欲望、带着瑕疵、带着合理的愤怒，去获得成长，看清生活的真相，最终主体性觉醒的过程。

至于那些女反派，甚至称不上蓄意的性别歧视。

纯粹是套用过往人物行为模板的创作惰性所致。

众所周知，女性意识抬头前，影视剧中的女性角色总离不开「是非」「心机」的后宫式塑造。

这种创作观念的落后，自然衍生出了视听审美上的全面僵化。

动辄出现充满宏大叙事、说教味极浓的旁白。

极度依赖悲惨煽情的背景音乐。

以及不断拉满、怼脸的大特写和升格慢动作，去刻意放大死亡与肉体苦难。

用戏剧性的苦情片段，挑动观众情绪。

让观众仅仅为主角落难而悲，为主角「成功」而喜。

这一系列原始的叙事手段，不仅无法传递史诗的厚度。

反而暴露出创作者表达上的保守。

回看华语影视史。

《霸王别姬》《青衣》《人鬼情》等同样聚焦戏曲行当、跨越历史风暴的经典作品。

它们都在还原之余，融入了对传统文化糟粕的批评，对时代环境如何异化与吞噬人性的反思。

再对比同为西北史诗的《白鹿原》，同样涉及旧时代传统女性的挣扎和反抗。

田小娥有偷情的欢愉，有被利用后的绝望。

也有为了生存的沉沦和堕落。

最终我们看到的是一个女性被时代彻底蚕食的悲剧。

反观《主角》里，同样涉及女性欲望，却不敢拍出实质性的越界。

一方面要给秦海璐的角色立一个敢于冲破婚姻枷锁，追求真爱的「先锋女性」的人设。

另一方面，又反复强调他们「清白之身」的柏拉图之恋。

最后急不可耐地用怀孕、入狱等外部限制斩断这段不伦恋，以此向传统伦理缴械。

最终弱化了环境的残酷、人性的复杂。

也低估了观众对现实的理解。

这是这部剧真正让人感到不适的地方。

一部号称传承优秀传统文化的大作，骨子里依然陷在过去的旧纸堆里，滑向对旧秩序的盲目讴歌。

说到底，让很多观众厌恶的不是一两个角色的问题。

而是创作者舍弃现实感知力的傲慢姿态。

时至今日，依然试图用上世纪的农耕美学、过期的认知经验和自我感动的苦难叙事，规训年轻一代的观众。

这种居高临下的态度，才是这部央视大剧被骂「老登」的终极原罪。