作 者 | 谈心社社长

来 源 | 谈心社

“为什么她还不红？这才是最该上《浪姐》的人。”

今年长剧现代题材哑火，讨论度持续走高的，不是斥巨资新作；

而是8年前播出的都市剧《上海女子图鉴》。

每天都有新入坑的观众，看完几乎都爱上了女主罗海燕，以及扮演者王真儿。

奇怪的是，这部剧当年播出时评价并不算好，豆瓣只有6.8分。

但八年后，它却被观众重新打捞。

从女主角到配角，从剧情到台词，都被观众奉为细糠，逐帧品鉴。

由这部剧引申的一句话“成为罗海燕，是我少女时期的英雄主义”，被很多女性反复引用和转发。

怎么当年不温不火的剧和角色，忽然成为了打工女孩的精神火种？

01

强女沪漂指南

八年前，观众看《上海女子图鉴》，关注的重点更多是：罗海燕的上海打拼故事太像爽文。

作为从安徽阜阳小镇来到上海闯荡的小镇做题家，事业上，她大学毕业留沪，从实习生一路晋升国际4A广告公司高管，后又创立公司；

感情上，她邂逅的对象从校园初恋到上海本地富二代，再到亿万富豪。

八年后，同一部剧，但新一代观众更共情的是，她作为一个普通女性样本所面对的现实处境。

女性的一生，本身充满各种“向下自由”的诱惑，而罗海燕一次又一次没有“输给那个瞬间”。

罗海燕每一次感情的结束，都在不断地推翻自己对男人、对职场、对人生的理解，每一步都像走在悬崖边上，稍一松懈，就可能滑回原点。

她的第一个重要选择，关于大学时代的初恋，陈晓伟。

那时海燕是仰望他的，她打扮土气，做事迷糊，而陈晓伟长得帅、成绩好，他是她留在上海的勇气。

两人一起去面试同一家国际大公司，结果却是看似优秀的陈晓伟没有被录取，海燕被录取了。

这个结果击碎了陈晓伟的自尊心，他没有和海燕商量，直接买好了回山东老家的车票，还让海燕跟他回家：

“我养你。”

“你跟我一起回去吧，一个女孩子在上海打拼太辛苦了。”

相恋四年的初恋男友要走了，还承诺让他的父母给她介绍国企类的工作，甚至还有退路，“不行再回上海”。

对于一个依恋男友又懵懂的毕业生来说，这一切都看起来如此合理。

但海燕看着窗外来来往往的白领，最终还是摇了头。

那个曾经仰望着男友，怯懦地跟着他身后的女孩，第一次有了自己坚定的想法。

挥别了青涩时期的恋人，上海本地男人杨呈远出现了。

对于立志留在上海的海燕来说，这几乎是一条充满诱惑的捷径。

和他在一起，扎根上海的梦想，看起来触手可及。

但，杨呈远父母对海燕这个外地女孩不满意，总是百般挖苦。

他也逐渐感到恐慌，海燕蒸蒸日上的事业、想要独立买房的理想，让他惧怕会有“女强男弱”的未来。

最终，杨呈远摆出"妈妈想让我娶上海本地女生"的借口提了分手，给了她一笔分手费。

海燕伤心归伤心，但还是拿了一半的分手费，付了一套小公寓的定金，自己给自己买了房子。

再后来，她进入了自己的“王漫妮时期”，遇到广告行业的大佬蔡钟闲。

这个阅历丰富的香港男人见多识广，能给她职场指导，也能带她进入更高阶的圈子。

他送海燕一个卡地亚手镯，还特意讲了一个希腊船王的故事，又给她高级公寓的门禁密码，密码还是她的生日。

但后来海燕才知道，这不过是一个已婚男人驾轻就熟的捕猎套路，卡地亚手镯不是专属的，公寓密码也是可以随时改的。

在被原配发现两人关系后，罗海燕手上和蔡钟闲有利益关系的客户，都选择了撤单。

海燕的职业生涯，差点被这一段关系毁了。

这一段又让人想到《夜色正浓》中梁丹宁的故事，她与大佬相恋后分手，过往靠自己拿下的客户竟全部流失，这是女性角色觉醒的一环。

罗海燕也因此理解了，男人提供的资源，看起来像捷径，但很多时候其实是陷阱。

后来，打拼事业的海燕，看起来真的更像一个所谓的“女强人”。

适时出现的小模特严冰，给了她作为恋爱上位者的安全感。

海燕在工作中极力扶持弟弟，给他最好的资源，甚至差点模糊了工作和私人的边界。

但最终，严冰为了更好的发展，转投比她更有实力的人，把她当作成功路上的跳板。

但是，这一次她没有再因为男人而险些毁掉自己的职业生涯。

她体面地结束关系，把重心放回工作上。

甚至借由这次背叛，打了个漂亮的翻身仗。

经历几次挫败之后，海燕选择了看似最稳妥的路，相亲。

她遇到了事业有成，看起来彬彬有礼的白强，以为彼此条件相当，地位就能对等。

谁知才刚求完婚，对方就急切地规划海燕市区的房产，张嘴就是卖了她的房子换别墅，或者让她的房子加上他的名字。

当海燕走到职场顶端时，遇到了最后一位男嘉宾，顶级富豪林立，他单身未婚，随手就能给想要创业单干的海燕创业上的鼓励和建议。

海燕以为这是爱情，但其实爱的价值，已经被明码标价。

富豪提出，倘若海燕和他签一个为期五年的“卖身契”，那么生女儿拿1000万，生儿子得3000万，合约满后可得到市郊的一栋别墅和市区的公寓。

简言之，让她用自己的五年人生来当富豪的高级秘书和生育机器。

罗海燕不是没有动摇过，但她最终还是拒绝了。

她遇到的每一个男人，都代表一种看起来更容易的人生选项。

回老家结婚，通过婚姻扎根大城市，借男人的资源往上走，或者直接用生育价值完成阶层跃迁。

每一条路都看似光鲜，但也都暗流涌动。

02

海燕的参照系

《上海女子图鉴》虽然主角是罗海燕，但剧里也有其他截然不同的女子。

其中最典型的两个人，一个是上海本地女孩Kate，一个是她的上司Scarlet。

罗海燕的成长过程，就是在这两种女性范式之间不断摇摆，不断校准自我的过程。

Kate是上海本地女生，学历高，工作能力好，精明世故，对自己的人生更是有想法和天然的配得感。

她从一开始就没有把拼事业当作唯一选项，对她来说，婚姻同样是一种人生规划。

她很早就给自己设想好了人生蓝图：

“我们上海囡囡的梦想：三十岁前穿Vera Wang，在法式饭店办草坪婚礼，然后悠闲过日子。”

在罗海燕的职场初期，Kate其实是她的重要引路人。

当海燕因为自己辛辛苦苦做的PPT却没有得到演讲的机会而愤懑不平时，Kate点醒了她，这是因为罗海燕的英语太差。

连上司的英文名字都念不清，自然很难获得重要机会。

她甚至拉着海燕去酒吧练口语，一边喝酒一边逼她开口说英语。

她还提醒海燕，要学会打扮自己，注意形象气质，这在职场里同样重要。

当她发现海燕如此讨好男友家庭时，她提醒海燕不要把自己放在卑微的位置上。

“罗海燕，你爸妈生你是让你当千金的，不是去别人家当保姆的。自己把段位放低了，就别怪人家轻视你。”

而上司Scarlet，则像是引领海燕不断成长的镜像，也是她在职场里最早看到的女性榜样。

Scarlet成熟，利落，在男性主导的商业世界里拥有自己的位置，但也足够包容，柔软，扶持女性下属。

当尚未入职的海燕因为男友生气，打算拒绝入职时，Scarlet直接对她说：

“人生里每一步重要的选择，都不能被别人拖后腿，哪怕是你的恋人。”

而当海燕后来面对亿万富豪林立提出的五年合约时，她再次去请教Scarlet。

Scarlet没有替她做决定，只是平静地说了一句话：

“真正的自由，是不会寄托在别人身上的。”

后来Scarlet因为和富豪未婚夫决裂，被上级排挤出局时，她没有歇斯底里，也没有和公司撕破脸。

她只是体面地离开。

但在离开之前，她在客户面前郑重地把海燕介绍为自己的接任者，让海燕接手自己经营多年的客户资源。

而剧里其他女性角色，则像是海燕人生的另一组平行宇宙。

有做陪酒，赚快钱的大学室友，有只想嫁个好男人，过安稳生活的合租室友，也有在豪门婚姻里隐忍，每天聊聊丈夫孩子的全职太太团。

她们都像是寓言式的人物，都是罗海燕差一点就会走上的人生道路。

罗海燕的故事，在当年或许只是一个典型的都市奋斗爽剧。

但放在今天回看，她身上却意外地契合了如今最流行的一种生存策略：

断情绝爱，警惕下滑。

她代表了小镇女孩在一线城市安身立命，摸爬滚打的荆棘之路。

就像《那不勒斯四部曲》里莱农说的：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

观众羡慕职场大女主的游刃有余，但更能理解她为了前途而焦虑，为了留在大城市而动过走捷径的念头，无法不为她的命运转折而喜悦、担忧。

03

被嫌弃的罗海燕们

正在被重新爱上

2018年的《上海女子图鉴》翻红，并不是一个孤例。

近两年，很多曾经因为“狗血”“悬浮”“三观不正”被批评的都市剧，反而开始被观众重新诠释和理解。

比如《我的前半生》，当年最被诟病的是唐晶和罗子君抢男友的剧情。

但现在观众重新看到的，不再只是“闺蜜因爱反目”“抢闺蜜男友”这些扁平标签，而是两人之间包含相互托举但也暗中较量、占有彼此的情感。

这些不同的切面，构成了复杂而隐秘的女性友谊。

再比如《欢乐颂》里的邱莹莹，观众开始从“质疑邱莹莹到理解邱莹莹”。

当年她几乎是整部剧里最不受待见的女性角色，她做事冲动、聒噪、恋爱脑，一心只想着和一个男人绑定在一起。

但如今再回看，很多观众突然意识到，她就像很多二十出头、从小城市来到大城市打拼的女孩，父母没有给她太多引导，无法教她如何保护自己。

她的女性意识尚未觉醒，就匆匆走入了轻视她的亲密关系里。

但她的生命力，她的迷茫与笨拙，又是如此真实而鲜活。

还有16年前的《蜗居》。

当年，海藻是“拜金小三”的代名词，但现在郭海藻成了一个文化符号。

今天再回看，很多观众开始意识到，海藻成为宋思明的情妇，并不仅仅是简单的贪婪或虚荣，她置身于一种系统性的捕获之中。

因此，对海藻的讨论，也逐渐从单纯的道德审判，转向了更复杂、也更现实的解读。

放在今天再看，《上海女子图鉴》里的罗海燕，其实也是一个极其复杂的人物。

她从头到尾都没有足够清醒和目标坚定，反而一直在理想和现实中游离着。

为了买礼物哄生气的男友，甚至试图与室友一起陪酒赚钱；

见上海男友的父母时，她也努力去讨好对方，特意穿看起来朴素廉价的衣服，却又送昂贵的燕窝来表现自己的贤惠。

她野心勃勃，渴望成为人上人，也曾经渴望通过男性和婚姻实现更大的阶级跨越。

如同在大学毕业时留下的时间胶囊里，她写出的愿望是：要成为上海那10%的人。

而现在一批精心制作、却越来越像白日梦的大女主爽剧，她们往往从一开始就如此完美强大，人间清醒，无所不能。

相比之下，那些曾经被嘲笑的女性角色，反而更像普通人的人生。

《欢乐颂》的编剧袁子弹谈到邱莹莹时，曾经说过一句话：“她在自己的人生里小小的努力着，不也很棒吗？”

她也提到，那些性格柔软、仍然固守旧价值，甚至还没有意识到自己身处禁锢之中的人，其实更值得被启发、被看见。

@袁子弹

或许，这也是为什么这些角色会在多年后被重新打捞。

因为当创作者认真写下一个立场复杂、甚至充满争议的人物时，她就不会只停留在剧情里。

她们会慢慢活起来。

在不同的时代，被不同的观众重新理解。

新一代观众重新回到这些都市剧里，从罗海燕、邱莹莹、罗子君与唐晶身上找寻这个时代的共鸣。

“一代人有一代人的教母。”

观众在2026年的焦虑无处安置，然后回头望见了多年前的她们。