1.

这周六即将在珠海和读者朋友们见面，为了不影响朋友们的阅读体验，具体时间和地点做了个图，放在文末。还是老规矩，无需门票，对外开放，想来玩的朋友们直接来，就当是朋友见面。活动的流程依然是分享，互动，合照，签字和握手。

想想这是半年来第一次跟读者朋友们见面。

这半年我依然在写作，然后在四月，我永远失去了二筒。

不知道跟大家见面的状态会怎么样，但我本能地觉得，我自己挺需要这次见面的。

人与人见面的瞬间，是被爱的瞬间，同时也是能够给自己充电的瞬间。

我的情绪依然时好时坏。

但我这两天想通了一点，我不希望也不想要自己去排斥悲伤。

我以前总觉得心里的冬天必须赶紧过去，现在才明白，一个人的内心是四季，春天和冬天都可以同时住进来。有时候在悲伤来临的时候，不如就大声哭，在回忆里说话。

我就是我自己的四季。

春夏秋冬我都接纳。

时间总是一去不回头。

只有我的回忆，能让我的时间，短暂地回溯。

2.

这一段，是之前写的，刚好看到有读者也问到了这个问题：

人生到底有没有意义。

我也总是在问自己这个问题，但后来我逐渐意识到，人生有没有意义这件事，自己说了算。

就好像一首歌有人同样喜欢当然更好，但身边没人喜欢，也不妨碍我一次又一次地听起那首歌。一本书陪伴我度过了一个很好的下午，让我觉得这个下午的时间都有迹可循，那么，阅读本身也就成了意义。

生活是一条连绵的河流，我们每个人都是一艘小船。倘若读到这里的你，恰好也到了一定的年纪，那么你一定也会有类似的感受。时间从来没有停留在原地，我们也不会永远停留在那些热烈的时刻，那些看似平淡的，那些孤独的，那些日复一日的，才是时间的绝大部分。

但也恰恰是这些微小的存在，在每次我们即将在河流里下沉的时候，能轻轻托住我们。

这就足够了。

在许多的时刻，我们太在意别人的认同，因为太过在意，所以在某样东西没有获得他人认同的时候，我们就模糊掉了事情的本来面貌。于是一件本来挺开心的事，就变成了一件不那么开心的事。其实这世上在意我们的人本就不多，认同本就只存在于我们自己，只有你知道，能让你觉得充实，觉得像是在活着，这本身就足够重要。

倘若我们真能走到什么地方，所通往那里的道路，也是由我们的日常所铺设的。

那就抓住你的喜好，抓住你的习惯，牢牢抓住它。

对他人而言，我们本就无足轻重，但对于你自己而言，你就是全部，你的感受最优先，剩下的，等它水到渠成。

我们的感受本身就是意义。

3.

这篇文字大概也就写到这里。

现在是2026年的5月28日。

时间的流逝总比我想象得更快，所以我希望我能够抓住每个很小的瞬间。

也不知道你最近的状态怎么样。

希望你一切都好。

想哭的时候就大哭一场，哭完好好睡一觉。

希望我们能有机会见一面。

彼此说一句，好好活下去。