一看到第5季定档的消息，我整个人都坐不住了。IMDb 8.8 到 9.0，豆瓣稳定 9.5 往上。这年头还有哪部真人秀能做到这个分数？只有 Clarkson，太顶了。

一个开过世界最快车的男人，一个把 Top Gear 做成全球现象的人，一个嘴比脑子快、脾气比天大的英国老汉。然后他跑去种地了。

1000 英亩，科茨沃尔德，Diddly Squat Farm。第1季开播时所有人都以为是田园综艺。结果我们看到了全英国最硬核的农业生产事故现场。

《克拉克森的农场》

（Clarkson's Farm）

拖拉机不会开。农活不会干。投资全凭直觉。Kaleb Cooper 追着骂他，像极了班主任训小学生。有一集 Clarkson 试图用兰博基尼拖拉机耕地，结果差点把田给毁了。

Charlie Ireland 每次出现都带着坏消息。这个会计一样的男人成了 Clarkson 的噩梦。每次 Clarkson 听完 Charlie 的账单，那张脸上都写着"我完了"。Charlie 永远在计算成本和收益，永远是那个说"不"的人。Clarkson 想到一个新点子，Charlie 就会出现，然后告诉他为什么不行。

Lisa Hogan 是全剧最正常的人。她负责农场商店，一手把 Diddly Squat 这个牌子做了起来。Clarkson 在前面惹事，她在后面收拾烂摊子。这个农场少了 Lisa 根本玩不转。

这大概就是《克拉克森的农场》的魔力。你看到的不是农业纪录片，是一个中年男人跟大自然、跟政府、跟市场、跟自己的愚蠢做真人秀。每一季他都在学新东西，每一季他都在翻新的车。第2季的接生小羊那段我反复看了好几遍，又好笑又紧张又感动。

第5季6 月 3 日一次性放出 4 集。这一季看点更多。农场商店跟地方政府的斗争还在继续。英国脱欧后的农业补贴让人抓狂。

极端天气让收成更加看天吃饭。英国农民的日子本来就不好过，Clarkson 用自己的方式拍给全世界看。每一季都在讲同一个残酷真相，当农民太难了。

这老头就没消停过。

天天追了4季，最大感受是 Clarkson 真的在种地，不是在作秀。他亏了很多钱，犯了很多错，被骂了很多次。但他没跑。4季下来他学会了开拖拉机、养羊、种小麦、做奶酪、开农场商店，甚至学会了跟蜜蜂打交道。一个汽车节目主持人变成了半个农民，这事本身就很了不得。

Kaleb 从第1季的"这个傻X又在干什么"，到后面有了一些微妙的默契。当然嘴上还是不饶人。"你连韭菜和小麦都分不清"这个名场面，我看了不下十遍。Kaleb 骂 Clarkson 的那些片段被网友剪成各种合集，每一个都好笑得不行。这对活宝是全剧最大的看点。

Charlie 依然在坚持给 Clarkson 上课。每一季都有 Charlie 叹气的新镜头。这哥们拿的工资里大概有一半是精神损失费。每次 Charlie 出场，网友就开始刷"会计来了"。

第5季预告片画面美得像油画。科茨沃尔德的田野、黄昏、篱笆和石墙，每一帧都能拿来做壁纸。然后 Clarkson 的大脸占据屏幕一半，笑着说"这次我有把握了"。他每次都这么说，每次都翻车，每次都不吸取教训。

你信吗？反正我不信。

但这恰恰是最好看的地方。他让你站在他的对立面，骂他笨，笑他蠢，看着他翻车，然后你发现自己居然希望他赢。Clarkson 有一种本事，让观众又恨他又爱他。

第5季据说有更多关于农场未来的规划。Clarkson 到底能不能把农场做起来？Diddly Squat 能活下去吗？地方政府还会找他麻烦吗？Kaleb 还会继续骂他吗？Charlie 又要带来什么坏消息？

9.5 分的剧不多了，且看且珍惜。这季肯定会更疯，我预感到了。

一个把拖拉机开进沟里的男人，一个连鸡都养不活的男人，一个被自己雇的农民追着骂的男人。他就是 Jeremy Clarkson。他就是《克拉克森的农场》。他就是这个时代最好笑的真人秀。