2026年5月27日上午9点10分，香港湾仔家事法庭门口，一辆七人车停下。 剪短了头发的郑中基穿着西装下车，脸色紧绷。 他父亲郑东汉跟在后面，两人都戴着黑色口罩，快步走上法院台阶。 面对记者的镜头和追问，郑中基一言不发。

这场离婚官司已经拖了整整一年。 从去年六月第一次被曝出离婚，到如今第五次开庭，还是没结果。 记者问案子是不是完结了，郑中基只回了两个字：“没有。 ”他父亲郑东汉被问到为什么又陪着来，语气里带着明显的不耐烦：“我自己要出庭嘛！ 被人拖下水！ ”

去年六月，郑中基和结婚十三年的妻子余思敏离婚的消息刚出来时，最轰动的是那个“8000元赡养费”的传闻。 消息说郑中基只愿意每月给8000港元，余思敏觉得连孩子上国际学校的学费都不够，这才闹上法庭。 这个数字和郑中基“太子基”的家底放在一起，显得格外刺眼。

郑中基很快发了声明，说8000元的事是假的。 他父亲郑东汉后来接受采访，给出了另一个数字：郑中基实际每月负担六位数以上的费用，覆盖两个孩子所有的起居、学费和司机开销。 郑东汉强调，这些钱都是郑中基自己出，和他没关系。

但钱的问题，远不止每月给多少那么简单。

他们一家四口住的那套房子，市值大约6500万港元，登记在公公郑东汉的名下。 这意味着，这套豪宅在法律上不属于郑中基和余思敏的夫妻共同财产。 如果婚姻关系解除，余思敏可能很难分到这套房子。 郑东汉在唱片业几十年，人脉和资产都深，这次被卷进儿子的离婚案，他反复说自己是“被人拖下水”，不愿意多谈细节。

这场官司的核心，卡在两点上：孩子的抚养权，和财产怎么分。

郑中基和余思敏有一个13岁的女儿和一个10岁的儿子。 双方都希望获得抚养权。 目前采用的是“轮流抚养”的模式，但最终的归属需要法庭来裁决。 关于财产，除了那套不在夫妻名下的豪宅，其他资产的具体分割方案，双方至今没有达成共识。

2025年6月，郑中基在父亲陪同下第一次现身家事法庭，随后发表声明，证实正在办理离婚手续。 当时他特别指出，关于孩子和财政安排的失实报道，包括8000元赡养费的传言，严重影响了他和家人。 从那时起，这场拉锯战就开始了。

将近一年时间里，这已经是双方第五次对簿公堂。 每一次开庭，几乎都重复着相似的场景：郑中基和父亲出现，面对媒体沉默或简短回应；余思敏在律师陪同下现身，见到记者就转身回避。 5月27日这次开庭，闭门聆讯持续了接近五个小时，从早上九点多一直到下午近两点。 出来的时候，郑中基的表情比进去时更凝重。

郑东汉的无奈，是这场官司里一个鲜明的注脚。 作为曾经的环球唱片亚太区负责人，他在业内是公认的“金牌经纪人”和“隐形富豪”。 如今80岁，却要一次次为了儿子的离婚案上法庭。 他对记者说，自己是“被人拖下水”。 当被追问前儿媳是要资产还是要现金时，他直接摆手：“没讲这些！ ”然后说了句“拜拜”就上了车。

另一边，余思敏几乎全程保持沉默。 她曾是香港有线电视的主播，2011年嫁给郑中基后逐渐淡出娱乐圈，专心照顾家庭。 去年婚变消息传出后，她几乎没有对外发表过任何言论。 5月27日当天，她在律师团队陪同下准备离开法庭大楼，但一发现现场有记者，立刻转身折返，连电梯都没进。

这场持续一年的官司，也让两人过去的婚姻状态被重新审视。 2024年，郑中基突然宣布因为情绪健康问题，要退出娱乐圈，同时结束了与经纪人长达十年的合作。 同年9月，他曾对外表示妻子余思敏会陪他赴美接受戒酒疗程。 但后来郑东汉澄清，实际陪郑中基去美国的是他的母亲，而不是余思敏。

到了2025年2月，郑中基和余思敏离婚的传闻开始出现。 四个月后，两人就出现在了家事法庭。 从公开表示陪伴治病，到迅速走向离婚，中间不到一年时间。 关于离婚的原因，双方都没有正面回应过。 外界有过一些猜测，比如郑中基与女经纪人何庆湘在2024年解约时的一些传闻，但从未得到证实。

值得玩味的是，即便官司缠身，郑中基的感情生活似乎并未停滞。 今年2月23日，他被拍到与一位异性友人现身中环游乐场，全程有说有笑，互动自然。 当时距离他去法院打离婚官司不过数月，这位女子的身份引发了不少猜测。

对于郑中基来说，这已是他第二次经历离婚。 2010年，他和香港知名女星蔡卓妍（阿Sa）召开记者会，承认已婚，同时宣布决定离婚。 那场记者会上，郑中基情绪激动，数次落泪。 和蔡卓妍离婚后不久，2011年，他就和余思敏步入了婚姻殿堂。 也因此，余思敏当年曾被外界质疑是“第三者”，不过她对此全力否认。

如今，和余思敏十三年的婚姻也走到了对簿公堂的地步。 两个孩子目前似乎已经接受了父母离婚的事实。 郑东汉透露，自己现在还有机会见到孙子和孙女。 郑中基负责孩子们所有的生活开支，确保他们能有安稳的成长环境。

但大人的世界，显然没那么容易安稳。 一套登记在父亲名下的豪宅，两个都想要抚养权的父母，一份被传得沸沸扬扬的“8000元”赡养费清单，还有一个觉得自己“被拖下水”的富爸爸。 这些碎片拼在一起，构成了这场离婚官司至今悬而未决的底色。

5月27日下午，郑中基和父亲离开法庭后，记者们还在原地等待余思敏。 她没有再出现。 这场打了快一年的官司，下一次开庭是什么时候，没人知道。 郑中基那句“没有呀”，大概就是目前唯一的答案。