“你曾经对我说，你永远爱着我。

爱情这东西我明白，但永远是什么？”

一封好莱坞明星的来信

1947年，出演过《卡萨布兰卡》《煤气灯下》的英格丽·褒曼，已经是手捧奥斯卡影后奖杯、享誉全球的好莱坞明星。

大洋彼岸的欧洲，导演罗伯托·罗西里尼正将镜头对准二战后的城市废墟，以纪实的拍摄手法，描绘战争过后的人间百态，由此开创意大利新现实主义电影流派。

彼时，欧洲新电影的人道关怀、质朴写实，与好莱坞的大制片厂、类型片策略大相径庭。褒曼深为罗西里尼的作品打动，写下一封亲笔信寄往罗马。

“亲爱的罗西里尼先生：

我看了您的电影作品《罗马，不设防的城市》以及《战火》，实在喜欢。我的英语十分流利，德语也还未生疏，法语沟通有些磕绊，意大利语则只会说‘我爱你’，如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。

英格丽·褒曼”

这封信一度混杂在待清理的废弃邮件中，险些被焚毁，几经延误，恰好赶在罗西里尼生日当天送达。罗西里尼即刻回发电报，称这是他此生最珍贵的生日礼物，并邀请褒曼商议合作构想。

在当时的舆论环境下，身为好莱坞最著名的女演员之一，离开美国远赴欧洲，要承受巨大的舆论压力。但褒曼依然应允邀约，奔赴这场跨越国界的相逢。

两人合作的第一部影片，刻画了一个在陌生社会里格格不入、情感崩溃、最终觉醒抗争的女性形象。这部一反好莱坞常规叙事与制作体系的电影里，褒曼的表演有了新的层次和方法，它的名字叫《火山边缘之恋》。

一位匿名来访的观众

1955年，23岁的特吕弗在巴黎皇家宫殿旁的德拉曼书店折价书箱里，偶然翻到一本小说。

作者亨利-皮埃尔·罗什已是74岁高龄，这本小说源自他青年时代真实的三角情感经历。晚年成书后无人问津，搁置在折价书堆之中。

特吕弗被书里的故事和人物气质打动，不仅撰文推介，还主动与作者通信沟通。罗什认可他的艺术理念，授权小说改编为电影。

1962年，《朱尔与吉姆》在巴黎首映，一位女子匿名独自落座观众席，没有与人寒暄，默默看完整部电影。

她正是《朱尔与吉姆》故事中的凯瑟琳在现实中的原型——海伦·埃塞尔。

她曾经反感罗什把他们的私人往事写成小说、公之于众，在看完特吕弗的电影后终于坦然释怀：

“你精准捕捉到了我们那段私密情感的本质与神韵。

我就是那个赌气跳进塞纳河的女孩，嫁给了她亲爱的、宽厚的朱尔，然后，是的，我对吉姆开了枪。”

导演没有喊停的42秒

1967年，《毕业生》上映。这部电影的配乐，最初并非为电影量身定制。

导演迈克·尼科尔斯一直偏爱西蒙与加芬克尔的曲风，执意邀约二人创作原声。保罗·西蒙起初拿出两首新作，都未被选中。

无奈之下，他弹起一首尚未定稿的半成品，原名《罗斯福太太》，通篇还用无意义的衬词填充旋律。

尼科尔斯听了便笃定适配影片，提议将歌名改成《罗宾逊太太》，刚好贴合片中人物。

“乔·迪马吉奥，你去往了何方？整个国度，都在落寞地望向你。

你说什么，罗宾逊太太？乔·迪马吉奥早已离开不回来。”

本杰明终于逃离了罗宾逊太太，影片尾声，抢婚戏份拍完，男女主角冲上公交车并肩落座，剧情本应在此收尾。这时，尼科尔斯却没有喊停，摄影机依旧静置，保持着长镜头拍摄。

达斯汀·霍夫曼和凯瑟琳·罗斯坐在那里，已经没有台词，没有后续表演的指令，他们只能那样坐着。脸上刚刚挣脱世俗束缚的喜悦慢慢褪去，表情渐渐放空。

那42秒的失神与茫然，概括了整整一代人的精神状态。他们不知道乔·迪马吉奥去往了何方，更不知道自己要去向哪里。

大银幕上的第一个吻

1980年，改革开放之初，二十岁出头的张瑜和郭凯敏在庐山相遇。两人都是上海电影制片厂的新人演员，这次他们要合作的电影叫做《庐山恋》。

庐山开拍的第一天，导演黄祖模向全体剧组说道：

“我就是喜欢小郭和张瑜他们俩纯情纯真、两小无猜的形象特征。这部电影有着庐山的纯净纯美，他们俩的纯情纯真，一定会很好看，很爱看，还很耐看。”

庐山现场，拍摄游泳等戏份时，山间游客层层围观。两人在众人目光里完成青涩互动，许多镜头要反复磨合多遍。

日后被奉为影史经典的银幕一吻，原本不在定稿剧本中，是黄祖模临时萌生的想法。1980年的社会风气还很保守，银幕上连拥抱都十分少见，更不必说亲吻戏份。剧组几番开会斟酌，才决意破例拍摄。

拍这场戏时，导演、演员都很紧张。黄祖模为留住最本真的青涩状态，提前告知张瑜实拍细节，对郭凯敏却谎称只是普通试戏。清退现场闲杂人员，只保留必要摄制人员。

摄影机开机了，张瑜原本想轻触唇角，却意外地落在对方脸颊。毫无防备的郭凯敏怔在原地，满面绯红。

我最快乐的夏天

“你十一岁那年，想象过自己如今会成为什么样的人吗？”

有一次在翻看儿时度假照片时，夏洛特·威尔斯突然注意到父亲当年的模样。照片里的他身上有着某种陌生的部分，是当年幼时的她未曾留意的。

2022年，《晒后假日》在戛纳首映，这是夏洛特·威尔斯导演的首部长片，根据导演真实的父女假日记忆改编。电影里的父女沐浴在悠然的海滩阳光里，影片却透露出一种成年回望时才有的怅然与遗憾。

然而，即使保罗·麦斯卡扮演的单身父亲在片中时而流露出忧郁、悲伤，小演员弗兰基·科里奥在片中的表演，始终自在随性、天真明亮。

科里奥后来接受采访说，在现场，剧组并没有告诉她整部作品的情绪基调。她只知道自己的台词和戏份，不知道父亲角色的故事经历。拍摄时，她真的以为这是一部无忧无虑的海边夏日假期电影。

在土耳其的最后一个晚上，父亲问苏菲，这次度假开心吗。苏菲说，最开心的一次。十一岁的苏菲还不能充分说出和理解成长、告别或者爱的意义，只知道这是她最快乐的夏天。

“爱是永恒”

今年这个夏天，你可以在全国艺联「爱是永恒·中外电影名作展」全国27个城市的电影院，在大银幕上，观看到上述经典电影，以及其余共16部中外影史名作。

我们见过太多形态各异的爱，究竟什么样的爱，才能称得上永恒？

我想，永恒从来不是漫长的时间，而是世间仅此一次、再无可复刻的一瞬间。

幸运的是，那些永恒的瞬间，或是懵懂、或是错误、或是自由、或是勇敢的爱，已经被经典电影记住了。

而现在，我们有机会再次坐在这些经典电影面前，重新回到那些关于爱的永恒瞬间。

全国艺术电影放映联盟倾力打造的「爱是永恒·中外电影名作展」，于2026年5月-9月在全国27个城市温暖陪伴。本次影展精选16部中外影史经典，跨越时空与国界，呈现爱的自由、勇敢、浪漫与哲思。

影展落地北京、上海、广州、深圳、济南、南京、杭州、长沙、武汉、成都、厦门、西安、郑州、天津、重庆、昆明、青岛、长春、苏州、兰州、太原、合肥、南昌、沈阳、福州、石家庄、宁波27座城市的全国艺联加盟影院，与万千观众共赴这场跨越时光的爱的约会。