网飞将“斗兽场”搬上流媒体，屏幕前的你我都成了这场决斗的围观者，看着淘汰者身价清零，点击log out（退出）黯然离场，仿佛只是刚刚结束了一场电子游戏。然而，摘下电子项圈、回归现实世界的那一刻，才是这场生存游戏真正变得残酷的时候。

作者 |陈茁

编辑 |桃子酱

题图 |《激赞网红》

即便是真人秀，也很少有节目像《激赞网红》一样，把“流量等于财富”如此明晃晃地摆在台面上。

这档由网飞（Netflix）制作的生存类综艺，召集了来自YouTube、TikTok、Instagram和 Afreeca TV（韩国直播平台）等平台的77位韩国网红。他们通过五轮比拼，决出最终的幸存者，此人可带走3亿韩元（约合人民币161万元）奖金以及“韩国第一网红”名号。

《激赞网红》宣传海报。（图/《激赞网红》）

刚一开场，自比为“新时代数字小丑”的美妆博主QYOUNG就穿着他的“露半臀裤”，给观众带来了一些抽象震撼。紧接着，开超跑的“炫富哥”、擦边主播、韩国巫女、变装艺术家和曾经红极一时的“亚洲王子”张根硕一一登场，奇人异士汇聚一堂。

每位参赛者需戴上白色电子项圈，上面直接显示他们在各自主攻平台拥有的粉丝数量，最高的达2750万——超过韩国人口的半数，最低的则只有寥寥几万。粉丝数随后被直接换算为个人身价。

与电影《大逃杀》不同，节目中参赛者所戴的项圈自然不会爆炸，但也决定着每个人的“生死”。就像对荒诞现实的某种隐喻，根据《激赞网红》的规则，关注度和影响力等同于身价和权力，失去关注度则意味着失去生命。

因此，人人身不由已，人人又向往着流量红利。生存类综艺的吸睛之处，正在于极端情况下个体所面对的考验和选择。

（图/《激赞网红》）

《鱿鱼游戏》之后，擅长洞察人性的网飞，又一次狠狠拿捏住了屏幕里的选手和屏幕外的观众。《激赞网红》一上线，就连续登顶韩国TOP 10节目榜首。豆瓣评论区里，不少网友喊话B站，赶紧安排百大UP主互相厮杀。

流量诱惑当前，是坚守自我，还是突破底线？起码，从《激赞网红》来看，答案并不令人乐观。

流量即金钱

“注意力是生命，影响力是赎金。”节目发布会上，《激赞网红》制作人直截了当地说道。参加节目的77位网红，粉丝数量累计达1.2亿，其背后是价值高达4000亿韩元（约合人民币21.5亿元）的韩国网红市场。

谁能抢占越来越稀缺的注意力，谁就离“财富密码”更近一步。在第一轮淘汰赛中，每位选手需内投出15个赞和15个踩，角逐晋级下一轮的30个名额。

起初，所有人都在拼命争取别人手中的赞，却往往“越努力越心酸”。几位上台表演的网红不仅刷存在感失败，反而被群起而踩之：身价最高的舞蹈主播被抱团攻击，自带明星光环的张根硕则从一开始就成为众矢之的。总之，站得越高，被骂得越惨。

高人气舞蹈主播果汁世妍（左）和昔日“亚洲王子”张根硕。（图/《激赞网红》）

一位策划过多档生存类节目的导演参透了节目组的“套路”——在流量逻辑里，“黑红”也是红。无论被赞或被踩，都胜过当一个查无此人的小透明。

“超级巨星是由粉丝和黑粉共同造就的。”对网红而言亦是如此。于是，这名导演使出连环招数——“蹭热度”“搞对立”，故意挑衅场上知名度最高的张根硕，收割一波恶评，将两人双双送入下一轮。而另一边，主张“真正的网红应对世界有正面影响”的“原教旨主义网红”，只能黯然离场。

与如今中文语境下被严重污名化的“网红”一词相比，英文中的influencer一词，起初并无负面含义。顾名思义，influencer即影响者。在拉丁语里，“影响”本意为“流入”，指思想和意见涓涓细流般流入他人脑中。

（图/《激赞网红》）

先不论王尔德小说中所说的“一切影响都是不道德的”是否成立，后网红时代的大部分红人，早已不再追求影响他人，转而将攫取注意力当作终极目标。追溯中国网红变迁的脉络，就会发现，“黑红”路线贯穿始终。

20年前，网红鼻祖“芙蓉姐姐”因一组“S”形曲线写真红遍大江南北，“所到之处都能刮起一阵飓风”；以大胆言行著称的凤姐发表了题为《我想找个北大清华男结婚》的天涯神帖，一句“信凤姐，得自信”流传多年。这种猎奇基因延续至今，在15秒短视频、深夜直播间和各种连麦整活PK里愈演愈烈。

《激赞网红》的第二轮直播挑战，真实地展现了当下的网红生态。在每5分钟末尾淘汰一人的“大逃杀”机制下，几乎没有人能不被流量焦虑影响。

为了吸引眼球，网红们使尽全身解数，不断突破底线。可以搞“擦边”、爆隐私、跳膝盖舞；可以突破生理极限地吃辣；也可以当场剃掉一边眉毛，恳求粉丝再多留一会。一位多年维持“不说话”人设的主播甚至第一次开口讲话，直播间的标题一个比一个耸人听闻。

处于淘汰边缘的选手剃掉一边眉毛，以吸引更多直播间观众。（图/《激赞网红》）

第三回合的“拍照比拼”更是将注意力经济具象化到了极致。选手们两两一组完成拍摄，节目组使用眼球追踪技术，记录百人评审团在每张照片上的目光停留时间，获得最少“目光”的组别即被淘汰。

与生理本能和原始欲望对抗总是困难的。结果显示，花一小时拍摄的抽象艺术照，远不如几分钟拍完的怼脸大头照有冲击力，精心设计的美图也比不上加几行文字更有吸引力。

美妆博主李思杯可以说是节目中少数留下“真善美”时刻的选手。从始至终，她都不猎奇、不媚粉，凭借在美妆领域的长期积累挺进决赛。最后一轮现场直播PK，当对手纷纷放弃原本的内容调性，主打炒热气氛、煽动粉丝，李思杯依旧坚持“不讨巧”的仿妆舞台，最终惜败，位居第二。

这或许印证了操盘过BOSS直聘、铂爵旅拍等喊麦式广告的“红制作”创意合伙人岳华平说过的那句话：“品位是流量的敌人。”

网红与平台，

相互成就还是相互利用？

《激赞网红》中还有一幕颇具讽刺意味的场景。面对人气持续低迷的直播间，网红张志洙破釜沉舟，把标题改成了“讲些关于网飞的真心话”。当他开始痛骂节目组的无良举措，观看数瞬间从几百人上涨到几千人，留言区不断冒出“真有胆”“骂得我身心舒畅”之类的评论。他的策略奏效了。

（图/《激赞网红》）

“我们难道是因为想赚钱吗？我们来这儿还不是因为相信网飞！来了之后，竟然要把我们一生仅有的几次骗流量的机会统统用掉！”张志洙“直言不讳”地点出了网红与平台之间相互依存、相互利用的关系。

的确，3亿韩元的奖金对于头部网红而言算不上特别大的诱惑，网飞作为全球最大的网络视频平台所提供的曝光度，才是网红们更看重的。与此同时，平台也依赖每一位网红以及无数默默无名的普通用户，吸纳他们的创意、内容和数据，日复一日，成长为难以撼动的巨兽。

在规模庞大的平台面前，占据话语权优势的头部网红也难免感受到朝不保夕的忧虑。2023年4月，多名B站Up主宣布停更，其中包括几位百万级粉丝Up主。主因是B站近年来创作激励力度下调，再加上广告主投放意愿下降，使得部分Up主变现困难。

在《激赞网红》的叙事里，网红就像被明码标价的商品。参赛者依次走入四方透明的玻璃牢笼，被他人凝视、评判、拍卖，外貌、身材、名气等元素构成其价值。

在拍卖间等待被拍卖的张根硕。（图/《激赞网红》）

而今，评判的目光除了来自他人，还多了算法系统：情感、母婴、数码、萌宠、三农、二次元……第四轮的“标签争夺战”中，找准细分标签，被视为定位明确、向大众推销自己的手段。但这些标签，也掩盖了每一个垂类博主背后完整而真实的人。

正如电影《上流》的女主角陈子怡，她原本是生活区的“小透明”Up主，因为揭发抄袭外网视频的大V意外爆红，走上了“打假”Up主的道路。尽管她一直想转型做二次元视频，但签约MCN后，她在“打假”标签中越陷越深、寸步难行。

标签只是算法系统中最透明也最易把握的部分，平台扶持什么内容、给谁流量，如黑箱般难以参透。流水线上的网红易耗品，速生速朽，他们被推上神坛、逐渐遗忘，又快速被复制。从一夜爆火到无人问津，快的只需短短几天。又有谁记得，去年甚至上个月爆火一时的网红叫什么名字？

77位戴上电子项圈的网红。（图/《激赞网红》）

平台间的分隔与竞争也让“全民网红”成为过去式。一个平台的顶流，也许在另一个平台根本无人知晓。节目后采环节中，不少YouTube博主对TikTok红人Sia jiwoo的2750万粉丝数表示震惊又怀疑——在他们眼中，TikTok用户基数大、数据含金量低，而短视频的创作门槛也比不上长视频。

嘴上瞧不起，行动上却不断靠拢。“主播行业就像一个斗兽场，你在里面不管是做杂技，还是跟人对骂，观众都在上面叫好，往里面撒硬币或扔砖头。”B站百万粉Up主“老蒋巨靠谱”曾如此评价。

网飞将“斗兽场”搬上流媒体，屏幕前的你我都成了这场决斗的围观者，看着淘汰者身价清零，点击log out（退出）黯然离场，仿佛只是刚刚结束了一场电子游戏。然而，摘下电子项圈、回归现实世界的那一刻，才是这场生存游戏真正变得残酷的时候。

校对：遇见；运营：小野；排版：冼晓玲