香港人物传记系列

董骠：从马房少年到香港骠叔

他一开口，半座城都在听

第六章｜1997—2006

回到马场，骠叔的一生最后还是属于香港市井

图 1｜董骠在香港电台赛马直播席

“他从马场来，又回到马场去。”

1997年，对香港来说是大时代的年份。

这一年，香港回归；同一年，董骠的人生也走到一个很有象征意味的转折点。过去几十年里，他在马场、电视和电影之间来回穿梭。马评节目给了他最初的公众地位，电影让他成为几代观众熟悉的“骠叔”，《富贵逼人》让他住进香港家庭，《警察故事》让他成为成龙动作世界里的老上司。

可是走到晚年，他还是回到了马场。

这很像命运绕了一圈。

他一生最早的根，就在马房、跑道和赛马节目里。他后来拍电影、演电视剧、做喜剧，都像是从马场旁边开出的枝叶。枝叶再茂盛，根仍然在那里。

1997年前后，亚洲电视失去赛马节目播映权，董骠离开长期主持的香港赛马节目，转战澳门马场。公开资料记载，他于1997年9月获得澳门赛马会练马师牌照，正式成为练马师；之后其马房在澳门取得相当亮眼的成绩，其中“仗义执言”曾被写作一季七捷，并获1997—1998年度马匹最佳表现奖第一名，董骠本人也被多方资料称为首季即取得澳门冠军练马师荣衔的人物。

图 2｜澳门氹仔赛马场景观。董骠晚年转战澳门赛马会，从屏幕前的马评人回到马房与赛道核心。

这段经历很值得写清楚。

图 3｜董骠与马匹合照。相比单纯晚年淡出，他真正完成的是从“讲马”回到“练马”的职业闭环。

很多观众以为董骠晚年只是淡出演艺圈，其实不是。他是从香港赛马节目退下来后，又以另一种方式真正回到马圈核心。他不是坐在屏幕前讲马，而是重新成为马房里直接负责赛驹表现的人。

这对董骠来说，不是普通转职。

马评人讲马，靠眼光和口才；练马师练马，则要真正对结果负责。你赛前怎样分析，观众可以佩服，也可以不服；可是你亲自开仓练马，马跑出来的成绩就摆在那里。马匹状态、操练方式、出赛部署、骑师选择、赛程安排，每一项都和结果有关。年轻时从马房出来的人，晚年又回到练马师位置，这几乎是董骠职业生命中最圆的一笔。

图 4｜澳门赛马冲线瞬间。马评可以靠判断说服人，练马师则要让赛果直接接受检验。

他在电影里演过太多父亲、上司、阿叔，可回到马场，他首先还是那个懂马的人。

这也解释了为什么马圈在他去世时那么不舍。

1990年代末到2000年代初，董骠影视作品明显减少。

这不是因为观众忘了他，而是时代变了，身体也变了。香港电影黄金年代已经过去，九十年代前半段那种高产、热闹、群星云集的港片生态不再。董骠这个年龄的演员，也很难像八十年代那样密集出现在贺岁片、动作片、电视剧和赛马节目中。

不过，他并没有完全离开荧幕。

1999年，亚洲电视播出电视剧《南海十三郎》，董骠在剧中饰演江孔殷。

这个角色也很有意思。

《南海十三郎》写的是粤剧编剧江誉镠，也就是南海十三郎的传奇人生，故事牵涉粤剧、旧时代文人、岭南文化和香港戏曲记忆。董骠晚年参与这样一部剧，和他自身气质很合。他不是只属于市井喜剧，也不是只属于赛马节目。他身上有老香港、老广东、老戏台和老马场混在一起的味道。演江孔殷这种旧时代人物，他不需要硬拗气质，因为他本人就带着一种旧派人物的可信度。

这也是董骠晚年影像角色越来越少，却仍然有分量的原因。

他不再需要靠角色去证明自己。观众看他，已经自动带着过去几十年的记忆：骠叔讲马，骠叔演警察上司，骠叔和肥姐吵架，骠叔在屋邨里盼发财，骠叔在成龙身边皱眉头。到晚年，哪怕只是一个配角，他也不是一个普通的演员，而是带着整座城市记忆走进画面的人。

图 5｜晚年的董骠。到这个阶段，他每一次出现在镜头前，观众看到的都不只是一张脸，而是几十年香港电视、电影和马场记忆。

2000年后，董骠仍然与赛马节目保持关系。

图 6｜澳门赛马会入口。即使影视作品减少，董骠仍不断被赛马、马迷和麦克风牵回原来的世界。

资料记载，他2000年曾在澳门与卡洛斯、熊良锡组成讲马组合，再度在电视屏幕前讲马；2001年期间又在商业电台主持《骠叔共叙930》；2003年放弃澳门练马师牌照并辞去澳门马会相关职务后，曾回香港电台主持一季赛马节目。

这说明一件事：董骠很难真正离开麦克风。

他的后半生，影视作品可以减少，电影角色可以变少，但讲马这件事一直像一条线，把他和香港马迷连在一起。对他来说，讲马不是普通主持工作，而是他和市民社会之间最直接的关系。

电影观众喜欢他的脸。

马迷更记得他的声音。

一个人能在两个系统里同时被记住，不容易。

到2005年前后，董骠的健康明显转差。

资料中普遍提到，他长期患有糖尿病和心脏病，后来身体状况不佳，逐渐停止主持节目。关于他最后公开露面和最后一次声音露面的说法，公开资料有较细记录：有资料称他2005年3月曾为香港赛马会相关打吡特辑露面，之后又以电话形式为香港电台做沙圈评论。

他一生给人的感觉，始终是热闹的、硬朗的。即使身体不好，人们想到他，也很难只想到病床。更多人会想到他骂骑师，想到他讲马时那种不容你不听的语气，想到他在《富贵逼人》里被肥姐骂得缩头缩脑，想到他在《警察故事》里对成龙又气又无奈。

这就是董骠留给香港人的独特记忆：他不像巨星一样遥远，而像一个你见过、听过、甚至被他骂过的熟人。

2006年2月22日深夜，董骠在香港病逝。

图 7｜中新网2006年讣闻配图中的董骠。

关于死因，后来公开资料有“心脏衰竭”“肺功能衰竭”等不同写法。较接近当年港媒转述的报道中，中新社援引香港媒体称，董骠于2月22日深夜11时因肺衰竭，在铜锣湾圣保禄医院病逝，享年73岁；报道同时提到，他长期患有糖尿病及心脏病，入院后病情一度仍显精神，之后急转直下。

这个结局来得很突然。

报道中写到，他入院初时仍显得精神，甚至在病房里还关心赛马；病情恶化后，家人通知亲友前来见最后一面。这样的细节很董骠：一个一生离不开马的人，到了医院里，仍然惦记赛马。

他离世后，马圈和娱乐圈一起悼念。

这点很能说明董骠的特殊地位。

一般演员去世，主要是娱乐圈悼念；马评人去世，主要是马圈悼念。董骠不是。他两边都属于。他是演员，也是马评人；是骠叔，也是练马师；是《富贵逼人》的爸爸，也是“我讲马，你要听”的声音。

董骠去世后，亚洲电视发表声明悼念，考虑播出悼念特辑及回放他演过的剧集；陈百祥称骠叔在马坛是“前无古人，后无来者”；澳门多名与他共事过的练马师也表达哀伤，其中许国昌认为董骠是港澳马圈传奇人物，评马眼光独到，演绎手法也为后来评马节目奠下楷模。

“前无古人，后无来者”当然是悼念时的赞语，但用在董骠身上，并不夸张。

因为后来也许还有很多优秀马评人，很多专业骑师、练马师，也有很多好演员、好配角。但像董骠这样同时横跨马场、电视、电影、市井文化的人，确实很难再复制。

他的时代条件太特别了。

他成长于旧马房世界，又赶上电视进入香港家庭；他本来是马评人，却又在香港电影黄金年代进入银幕；他会讲马，又会演戏；他有专业身份，也有观众缘；他既能让马迷服气，也能让家庭观众发笑；他既可以在《大侠霍元甲》《再向虎山行》里演正气长辈，又能在《富贵逼人》里演窝囊爸爸，还能在《警察故事》里演成龙的警队上司。

他像香港市井社会里一种已经渐渐少见的人：讲话够响，脾气够硬，经验够深，嘴里不饶人，心里却有分寸。他不是完美长辈，却很像真实长辈；不是道德楷模，却让人觉得可靠；不是温柔的人，却有一种粗粝的亲切。

赛马节目里的董骠，永远像站在马迷旁边，一边看赛果，一边大声拆局。

这些画面合在一起，才是完整的董骠。

他的一生，最动人的不是从马评人跨界做演员，也不是拍过多少卖座片，而是他从来没有离开过香港普通人的生活现场。马场是市民生活现场，屋邨是市民生活现场，警署办公室也是市民生活现场，电视机前听赛马评述，同样是市民生活现场。

董骠属于这些现场。

所以他离开后，香港少的不是一个单纯的演员，而是一种声音，一种气质，一种老派市井权威。

有人说香港电影黄金年代好看，是因为明星多。其实不止。它好看，还因为有董骠这样的配角。他们不站在最中间，却让电影世界更像真实香港；他们不负责最浪漫的爱情，也不负责最惊险的动作，却负责把日子、钱、家庭、上司、街坊和输赢带进故事里。

他叫董骠。

他讲马，你要听。

他演戏，你会信。

他走了，可那个皱着眉、扯着嗓子、又认真又好笑的骠叔，仍然留在香港人的记忆里。