获奖感言

收音机正重播着昨夜获奖者的发言，以及那些光鲜人物的感激，人人感谢着每一个人，是他们让这一切成为可能。直到我也想让水龙头噤声，擦干双手，就在这里站到水槽这座凌乱的讲台前，感谢我的母亲，教会我秋葵真正的意义，我的孩子们，把咕咕声还给了饥饿，我的丈夫，晚餐的首席男主角，没有介意我担任今晚的主角——没有他们，我知道，这锅汤今晚就不会出现在这里。还请允许我补充一句，若没有那根髓骨，高汤的血亲兄弟，我也不可能完成这一切，还有番茄它们敞开心扉，还有谦逊无争的利马豆，金发的玉米姐妹团，还有辣椒粉和牛至，最后关头匆匆赶到。当然，一如往常，还要特别感谢盐，你懂的，就是你——还有那把刀，它剥露厚皮下熟透的果肉，脏污外皮下洁净的真相。——希望我没有漏掉任何人——哦，对了，还有芹菜和欧洲防风草，这些只为充实场面的配角，我只想说：有时候，我完全明白你们的感受。但今晚不一样，今晚，一切终成正果，炉火正旺，而我正沐浴在又一轮蓝色的掌声之中。 作者 / 林恩·鲍威尔翻译 / 张若轩配图 /

Acceptance SpeechThe radio's replaying last night's winnersand the gratitude of the glamorous,everyone thanking everybody for making everythingso possible, until I want to shushthe faucet, dry my hands, join in right hereat the cluttered podium of the sink, and thankmy mother for teaching me the true meaning of okra,my children for putting back the growl in hunger,my husband, primo uomo of dinner, for notbegrudging me this starring role—without all of them, I know this soupwould not be here tonight.And let me just add that I could nothave made it without the marrow bone, that blood—brother to the broth, and the tomatoeswho opened up their hearts, and the self-effacing limas,the blonde sorority of corn, the cayenneand oregano who dashed inin the nick of time.Special thanks, as always, to the salt—you know who you are—and to the knife,who revealed the ripe beneath the rind,the clean truth underneath the dirty peel.—I hope I've not forgotten anyone—oh, yes, to the celery and the parsnip,those bit players only there to swell the scene,let me just say: sometimes I know exactly how you feel.But not tonight, not when it's allcoming to something and the heat is on andI'm basking in another roundof blue applause. 林恩·鲍威尔

世界也许从来不是一个竞技场，而是一间煲汤的厨房。

世界上真正稀缺的，也从来不是成功，而是一个人能听见蓝色火焰的赞叹声，并终于认出，自己一直生活在无数恩典之中。

她最初只是一个听众。收音机开着，那些获奖者的声音被电波压缩后从喇叭里渗出来，光滑，得体，像排练过一百次。女演员在谢导演，男演员在谢家人，措辞几乎可以互换。

她站在水槽边洗番茄，水很凉，那些声音左耳进右耳出。

她伸手，关掉了水龙头。这个动作是整首诗的起点。

水声消失的一瞬间，厨房的听觉空间被重新分配了，冰箱的低鸣浮现出来，灶眼上小火炖煮的咕嘟声变得清晰。此刻，她准备开口。

她把水槽当成了讲台——这首诗的幽默来自戏仿。奥斯卡颁奖礼需要杜比剧院、转播车、红毯、提名名单，而她只需要一个关掉的水龙头。整套光鲜产业的庞大机器，被她用一个动作消解、转换。这套错位本身就制造了持续的幽默。

她感谢母亲曾在另一个厨房里，在把秋葵倒进热油，油溅起来的那一瞬间，让她看见，它的黏液是最珍贵的东西，看见它和番茄在一起是最好的，看到它如何从青涩变得油润。

认出，是第一次真正的看见、听见。

孩子低声喊饿，肚子咕噜叫，饥饿就从身体里一个沉默的空洞，变成了厨房门口一个具体的声音。她从此不是在喂养抽象的“需要”，而是在回应每天都在呼唤她的人；甚至听见丈夫在厨房外面翻杂志，纸页偶尔响一声，也感恩他把整个晚餐的舞台完整地留给了她。

但诗人还有更深的一层幽默，当她把目光转向锅，开始感谢食材。

汤已经炖了一段时间。她揭开锅盖，蒸汽扑上来，热的，湿的，带着骨髓的味道。骨髓不在了。两小时前骨头刚从冰箱里拿出来，浅褐色的髓质嵌在里面，现在它已经化在汤里，成了汤的底色，喝下去之后舌根后面残留的那一点厚，就是它。她感谢骨髓，因为她认出它和汤的血缘。这一认，就把物从工具变成了同族。

番茄在热水中烫过，撕掉了皮。现在它们在汤里慢慢散开，沙瓤瓦解，酸甜扩散。她看着这个过程，说它“敞开心扉”。不是被切开，不是被煮烂，是主动的敞开。她认出番茄有自己的意志，它不是在承受滚水，它在完成自己成为汤的一部分的使命。

利马豆沉在锅底，绿色已煮成灰绿，勺子一碰就糯了。玉米淡黄，散在汤里，偶尔被气泡推上来，亮一下又沉下去。她搅了一下锅，看着它们被翻上来，在汤面上旋转，又缓缓下落。它们没有争抢。她认出了，把它命名为“谦逊无争”。

辣椒粉和牛至是最后放进去的。辣椒粉落在汤面上的速度很慢，先浮在油光上，慢慢吸收水分才往下沉，沉下去的时候拉出细细的红丝。牛至是干叶子，揉碎的时候有窸窣声，往锅里一撒，香气立刻蹿上来，带着一股暖烘烘的、野性的草本味。她记得它们加入的时刻，最后关头，匆匆赶到。不是迟到，是恰好。

她认出每一种食材都有自己入场的时机，不论早晚。

还有最重要的，盐。盐早就放进去了，化得无影无踪。她没办法指给任何人看盐在哪里，但如果盐不在，骨髓的厚、番茄的酸、洋葱的甜全都会塌掉，像没有骨架的身体。盐从来不说自己在。她感谢盐的时候，只说了一句“你懂的，就是你”。所有隆重修辞在这里突然松弛下来，变成一句密语。

刀躺在砧板上，木柄被磨得光滑，刀刃上有细小的划痕。今天它削了胡萝卜皮，去了番茄的蒂，切了洋葱……刀每天在做的事情，就是去除遮蔽。她不感谢刀的锋利，她感谢刀对自己的诚实。

接着她停了一下。空气里有一秒的空白，锅还在咕嘟，她在想自己有没有漏掉谁。

这个停顿非常真实，她没有拟好的稿子，她真的在脑中清点所有参与这锅汤的存在。然后她想起来了芹菜和欧洲防风草。

她差点忘了它们。这恰恰就是它们的角色：总是被想起得最晚，总是默默地填充场面。她切它们的时候草率，切成大段，不像切洋葱那样仔细切丁。汤里有没有它们似乎差别不大。但她还是把它们想起来了。而且她对着这些最不起眼的配角，说出了整首诗最安静也最疼的一句话：

“有时候，我完全明白你们的感受。”

这句话不是对食材说的，也是对自己说的。温柔的调侃里，是对每一种存在的郑重看见与抚慰。这不仅是幽默，这是一种深刻的平等，一种物的真正的民主。

认出，在这里走到了最深的一层，认出的不再是他者的价值，而是自己与他者在处境上的同一。很久以来，她也一直是芹菜。

“但今晚不一样”。

这句话像一个滚轴，整首诗的语气在这里旋转。之前她在追忆、在辨认、在补上被遗忘的名字。从“今晚不一样”开始，她不再回望。她站在现在。

她把火调大了一点。锅里的咕嘟声变密集了，气泡破裂的速度加快，每一个破裂的瞬间都释放出一小团白汽。蒸汽扑在她脸上，热的，湿的，带着汤的完整香味，不是某一种味道，是所有味道叠在一起，已经分不清哪一层是洋葱哪一层是番茄哪一层是骨髓。这意味着它好了。

“今晚，一切终成正果，炉火正旺。”

正果是一个认定：它已经是它应该是的样子。

她站在灶前。汤好了，炉火还在烧。她低头看了一眼火。

火是蓝的。外圈有一点橙，但内圈是完全的、均匀的蓝。那种蓝不晃眼，是煤气充分燃烧时才会有的颜色，安静，稳定，专注。火苗舔着锅底，没有声音。厨房里最安静的东西就是这团火。

此刻，热气不断升起，把窗玻璃慢慢蒙上一层薄雾。厨房里没有音乐，没有聚光灯，没有观众。但诗人忽然说：

“I am basking in another round of blue applause.”

蓝色的火焰，忽然变成了掌声。

至此，整首诗完成了最不可思议却也必须发生的一次转变。

火焰当然没有鼓掌，它只是一直在那里燃烧。变化了的，是她的眼光。

蓝色的火安静地烧着，不喧哗，不扰攘，是一圈只有她看得见的光环。她沐浴其中，被映蓝了脸，映蓝了围裙的前襟，映蓝了搭在水槽边沿的手指。她不觉得热，只觉得一种持续的温暖，像黄昏时分太阳沉到地平线以下之后，天空短暂亮着的那种光。不是灼烧，是包裹。

是“恩典”。

恩典是可以触摸、感知的。二十世纪神学家卡尔·拉纳认为，恩典不是某种附加在自然之上的超自然添加物，而是上帝在人的日常经验深处给出的“自我通传”。

这意味着，一个人在厨房里为一锅汤感恩时，恩典不来自天上的一道闪电，而来自那锅汤本身：骨髓在汤里融解、盐消失不见、番茄敞开心扉，这些日常事物内部就承载着神圣的给予。拉纳的学生大卫·特雷西说得更直接：恩典的经验“与一种彻底的、未被期待的信任有关”，你发现你被一种不是你创造的力量承托着，于是你信任。

在这首诗中，最大的恩典，就是那“认出”的能力本身。不是被给予某样东西，而是转变了的一种眼光：你能看见。

这场无声典礼的最后，我想她会拿起汤勺，领奖般，开始盛汤。真正的恩典，更意味着把一切恩典接过来，端上桌，变成日常。

荐诗 / 张若轩

第 4888夜

守夜人 / 小范哥