电影院好久没这么热闹了！《蜘蛛侠：崭新之日》上映 9 天票房突破 10 亿，豆瓣 7.8 分也是系列四部中最好成绩（前三部依次为 7.6、7.3、6.6）。▼

来源：豆瓣

这一部的导演是德斯汀-克里顿，他此前还执导了漫威首部以华裔英雄为主角的电影《尚气与十环传奇》（刘思慕、梁朝伟、杨紫琼等参演），影片整体风格更加成熟、细腻，文戏的比例大大增加。

荷兰弟 Tom Holland 也贡献了比前三部更有深度的表演，不管角色还是演员，都摆脱前几部的“高中生感”，真正成熟了。

看完电影后，发现最打动人的不是超英电影的视听大场面，而是故事的内核。

P.S. 本篇含大量剧透，如果还没看电影可以先 Mark 一下，看完再来一起讨论呀～

彼得-帕克与琴-葛蕾的对照：

爱的缺失，孤独和压力

看到一条豆瓣短评，很有趣也很精准：

“该死，就不能给这些超级英雄一人配一个心理医生吗？”

强如超级英雄，内心也是一个个的普通人，在失去一切爱与连接后，也会破碎崩溃，但往往他们强大的表象反而会阻碍他们面对自己的脆弱，于是越发拧巴和痛苦。

在之前的剧情中，小蜘蛛生命里最重要的长辈梅姨、托尼都离去了，为了保护他爱的身边人，他让奇异博士施法，使全世界人全都忘了他，忘记了彼得-帕克就是蜘蛛侠。

也就是说，虽然这个世界还有蜘蛛侠，但作为彼得自己，他失去了生活中的一切。大家都爱蜘蛛侠，但没有人爱彼得-帕克。

电影前半小时，一直用阴郁的色调刻画小蜘蛛孤独的生活，他每天在纽约城中荡来荡去，打击犯罪拯救市民，然后一个人吃饭，一个人回家。

他只能悄悄用社交媒体关注着好友们的生活，看着他们去读 MIT，享受大学生活……曾经三人组约定好一起奔赴的未来，他缺席了。

就这样过了四年，成为“全职蜘蛛侠”的他，几乎不与任何人打交道，只有警察局长还能偶尔说的上话，对方也只知道他蜘蛛侠的身份而已。

直到朋友们搬回纽约，彼得忍不住去他们的乔迁派对上，想以陌生人的身份去看看他们，结果撞见思念已久的 MJ 与男友亲吻，长期的孤独压力加上情绪崩溃的他，体内有股力量被彻底唤醒了。

彼得在派对上撞见 MJ 与新男友在一起

蜘蛛基因开始占据主导，彼得开始不再依赖蛛网发射器，就能从手腕内部直接分泌天然蛛丝。

他的能力暴涨，但同时也面临黑化失控的风险。

彼得体内的蜘蛛基因觉醒

刚开始，彼得拒绝接受自己的生理变化，于是他求助了班纳博士。班纳一直使用抑制器将绿巨人浩克压制在体内，试图让浩克永远不要出来。

班纳博士手腕上长期戴着抑制器

于是彼得也戴上了自己研制的抑制器，想要封印自己“异类”的那一部分。

MJ 虽然已经不记得他，但了解过抑制器的原理后，她表达了一些不认同，觉得彼得这样就像在“纂改”自己。

果然压抑并不是长久之计，到了关键时刻，彼得必须要放出体内的能量才能完成进化。

影片的高潮部分，彼得冲进损害控制局基地，一路突破忍者的围攻，被打到吐血。而本部电影的反派琴-葛蕾此时因姐姐的死而暴走，发动能力冻结了曼哈顿大片区域的人群，并准备用念力杀死局长。

琴是一个年轻小姑娘，她其实不是真正意义上的坏人。

只因为她和姐姐萨拉生来就是变种人，有控制他人意识的能力，也因此导致了被父母抛弃，结果她唯一的依靠姐姐又被抓去做实验，她才黑化的。

琴-葛蕾

在彼得即将抵达琴面前的战斗过程中，琴直接进入他的意识，向他发问：“你究竟是彼得-帕克，还是蜘蛛侠？”

彼得答：“都是。”

然后他彻底觉醒蜘蛛能力，将对手一顿暴揍。此时，他已经可以很好地控制两种形态的自己了，他的回答，也象征着他完成了自我和解。

“觉醒”后的小蜘蛛变强了

电影中的小蜘蛛彼得、反派琴、和班纳博士三人的状态互为镜像：

小蜘蛛试图让世界忘记彼得-帕克，只留下蜘蛛侠的身份；琴剥离自己善良的一面，与全世界为敌；而班纳想永久锁死浩克，只做一个不会失控的普通人类，他们本质上都在逃避完整、真实的自己。

浩克最终还是出来了，且更加失控和疯狂

影片中的抑制器，就是一个核心隐喻：三个人都使用了抑制器，而抑制器最终都失效了，印证着“压抑式自救”的彻底崩塌。

压抑不是创伤的解决之道，接纳真实的自我，是他们必须面对的课题。

其实这又何尝不是现代人的心理困境呢？

所有强行的自我压抑、情绪内耗、自我否定，只会让内在创伤不断堆积，最终彻底崩塌。真正的疗愈，始于接纳，而非克制、隔离、“孤岛化”自己。

最动人一幕：分享内在疗愈的体验

“被看见”本身就是一种疗愈，被他人或被自己真正看见的那一刻，很多症结就解开了。

影片最后解决冲突的方式，不是一场刺激的大战，而是一场深度疗愈。彼得把梅姨给自己的爱分享给了琴葛蕾，挽救了即将黑化的琴。

梅姨曾经对彼得说的那些话——她告诉他成为英雄要付出的代价会很可怕，别人可能会对你很残忍，所以不管外界是什么样子，你一定要记住自己是谁。

“你很美好，有很多人爱你。”

“我们爱你不是因为你与众不同，我们爱你，是因为你就是你。”

是啊，你的存在本身就是有价值的，爱你的人，爱的就是你本来的样子。

在意识中，梅姨轻轻抱住了琴，彻底融化了她被仇恨蒙蔽的心。她的转变并不突兀，因为她本身就不是坏人，只是一个受伤的孩子。

网友们也被这个结局感动得稀里哗啦：

“希望平行世界的梅能当琴和萨拉的妈妈！”

“一部电影聚齐了四个失去家人的小苦瓜，小蜘蛛、凤凰女、罚叔、叶莲娜。”

“成长就是和内心的怪物达成和解。MCU 蜘蛛侠系列最佳！”

被彼得-帕克分享疗愈的琴，也做了一件了不起的事，她不仅停止了破坏和自毁，还用自己的能力，给彼得-帕克“续上了命”，相信电影院里看到她吐出气，而小蜘蛛开始自己呼吸的观众，都会为这份爱的流动和回馈而感动。

而彼得走出医院，发现大家都在朝着惩罚者假扮的蜘蛛侠欢呼的一幕，也很值得回味。

此刻的彼得终于不再内耗、不再偏执，彻底和解了自己的英雄身份：他不必做永不疲惫、永不崩溃、独自万能的完美英雄，不必独自扛下所有灾难与非议。

世人爱的是“蜘蛛侠”的符号

那套战衣里面是谁，并没那么重要

大家爱的“蜘蛛侠”，是一份责任，也是一个身份，但这并不是彼得-帕克的全部，只是他生命中的一部分。

他可以抽离出来，真实地存在，以真实的自我而非“英雄”的状态，与周围人产生连接和羁绊。

正如我们每个人，是父母，是儿女，是伴侣，但首先，是我们自己。

彼得放下了长久以来的自我苛责，接纳了自己的脆弱一面。他完成了内在的成长与和解，也就不再封闭自己。

这种正向能量的涟漪，就像梅姨墓碑上的那句话：When you help someone, you help everyone（当你帮助一个人，就是帮助所有人）。▼

梅姨的墓碑

梅姨在 MCU 里不是一个喊口号灌鸡汤的存在，而是一个用行动践行信念的人。

《蜘蛛侠：英雄归来》中她就在收容所做志愿者；《蜘蛛侠：英雄无归》中当彼得把反派们带回公寓时，梅姨的第一反应不是恐惧或驱赶，而是给他们做饭、包扎伤口、倾听他们的痛苦。

在她看来，每一次对眼前这个人的善意，都是在修补世界的一角——而这种修补，最终会让所有人受益，这是一条温暖的、向外的路，因为我们本就相连。

“梅姨”梅-帕克

梅姨作为长辈的内核，不是保护彼得的安全，而是保护彼得的善良。她知道做正确的事会带来危险——她自己就因此而死，但她依然认为那是值得的。

墓碑上的那句话，正是对她这种“明知代价仍选择善良”的终极诠释。在她的影响下，彼得不管在何种境遇中始终保持纯粹的善良正义，就显得非常合乎情理。

《蜘蛛侠：英雄归来》

诚然，有很多人喜欢这部电影，也有人不喜欢，但不可否认，这是一部非常真诚，也在情感上让人感觉很真实的超级英雄电影。

尤其是在当下的时代，压力和抑郁情绪在互联网上弥漫，更在生活中侵蚀着每个人，我们不是蜘蛛侠，不用去拯救世界，但依然需要拯救我们自己的心灵。

当面对责任感，面对珍惜的感情，面对种种困难时，是压抑和隔离，还是接纳自己也会有脆弱、恐惧、无能为力的时刻，走出去，去呼唤爱和创造爱？

彼得-帕克的答案，最初是让自己被孤独放逐，而结尾是摘下面罩、走出恐惧、找回朋友，是给同样脆弱的琴分享他被梅姨疗愈的珍贵一刻，用自己的真实记忆告诉琴，只要她不放弃自己，也同样可以呼告爱。

即使失去相依为命的姐姐，这个世界上也会有一个陌生的男孩，或者更多人，愿意给予她爱和希望。

所以，不要放弃，不要绝望，相信我们值得，生命里也必然拥有更多爱与美好，哪怕现在还看不到、未来还不清晰。

所有拥有，始于相信，始于自救。