文 | 芷潇

来源 | 看电视

车里，冉莹颖质问邹市明：“你刚才开车门，是不是在演？”

这个场景出现在《姐姐当家2》的第一期。自七月初节目上线爱奇艺后，分房、债务、饭桌冷战，围绕这对奥运拳王夫妻的真实生活截面，成为社交媒体上循环播放的公共景观。

短短一月，在同一档节目里，小鹿备孕、房主任迁户口、杜华与艺人对谈，包括徐梦桃的家庭生活，先后在短视频平台刮起切片狂潮。当姐姐们的生活被放在聚光灯下，从台前延伸至幕后，从工作渗透向生活，大众的凝视、审判和干预也就不自觉介入其中。

可以说，大众对“真实”的迷恋，已经成了观察综艺最核心的消费动力。

人们迷恋真实，却又规避不了有形镜头下的表演痕迹；人们渴望正义，却又难以摆脱荧幕之外的视角受限。于是关于嘉宾的衍生话题愈演愈烈，越来越多心理学缩写从综艺弹幕里走入日常聊天，“赛博诊断”PUA、NPD、BPD、回避型依恋的人们在社交媒体人人自危……

但归根到底，热搜会过去，标签会换新。真正值得追问的，是在话题与争议相互搏杀的“楚门世界”，我们如何去看待镜头下的“真实性”价值？或换言之，当情感成为景观，袒露真实和裂痕是具有回报的，我们应如何安放对观察类节目中原生故事的期待？

我们迷恋的“真实”

到底是谁的“真实”？

不要在观察类节目里妄下定论，是每一位老追综人的基础心智。毕竟在这里，舆论的翻转来得比天气还快。

在《姐姐当家2》中刚出场时，冉莹颖所面临的困境是：一个略显缺位的“父亲”，一个沉默寡言的丈夫，以及创业失败后的还债压力，从家庭分工到婚姻关系，都让我们看到这对拳王夫妻生活中的现实问题。

但几期之后，议题开始转向，人们开始从还债生活“盘根问底”，试图站队“亏损两亿”究竟由夫妻哪一方决策导致。

运动员与主持人的爱情长跑，宛如偶像剧般的罗曼蒂克故事，被生活蹉磨成债务共担、形同虚设、沉默寡言的“干婚”状态。这种生活状态的变化和现阶段向新生活的突围，本该是节目想呈现的主题，奈何放在公共场域，人们关注的话题悄悄变了味。

这种偏差并非节目呈现的个例。

从脱口秀节目中走出来的“大女主”房主任，在舞台上洒脱利落、金句频出，可回到老家面对户籍和土地问题时，情绪几度失控。在二女儿成年家宴上，本该是庆祝时刻，她却把餐桌变成了诉苦现场，不断强调自己的付出与委屈，让这段母女关系陷入了是否是“愧疚式教育”的定义探讨。

当目光从情绪化切片挪开，不难发现，不管是在《姐姐当家2》中诉说苦难，还是在脱口秀节目中解构苦难，底层逻辑都是一样的。

房主任离婚净身出户，没有自己的户口，无法分户获得土地承包权；兄弟姐妹已成家，娘家回不去。三十年的婚姻把她困在一个无法退出也无法重新进入的系统里，而她唯一学会的表达方式，就是在每一个可能被听见的场合用力过猛地喊出来。

节目呈现的是情绪崩溃，观众记住的是控制欲强、永远在埋怨苦难的母亲。而在其背后，一个更复杂的故事是：一个人的结构性困境，在碎片化的传播中，更多地转化成了对其性格的单一维度评判。

这几乎是叙事难逃的弊病，毕竟情绪往往比结构更具有传播力。而观众愿意付出的注意力，大多数刚好够看懂一个情绪，却不足以覆盖一整个结构。

同样的情况不只发生在《姐姐当家2》。《再见爱人4》里，麦琳从开播初期的“令人心疼的妻子”，到中期全网确诊NPD，再到后期“麦学”兴起，每个人都能在麦琳身上找到周围人的影子。麦琳如此、杨子如此、《花少6》里的周雨彤也是如此。

当90min的节目被切割成30s的碎片在短视频平台流通。冲突被浓缩，情绪被提纯，日常的灰度被压缩成黑白分明，在这个过程中，“真实”不再是一个固定的实体，而变成了一个被各方力量不断争夺和塑造的场域。

正因如此，观察类节目里的故事样本，迷人而危险。它是被提纯选择后呈现给我们的话题片段，同时也经受着舆论场多方主体带着各自情绪的二次加工。但因为它足够动人、足够有映射性，我们最终依然选择进入这段故事，并投之以巨大的热情。

从“看热闹”到“学关系”

探索真实的课题价值

从个案退后一步，能看到一整条观察类节目赛道的迭代轨迹。

把时钟拨回2014年，《爸爸回来了》播出，吴尊给女儿洗澡的画面引发轩然大波。彼时观众对于窥探明星私生活，还带着一层新鲜感。

十年后，新鲜感阈值提高了，观众对“真实”的需求也进入了新阶段。从“看生活”到“看关系”，“真实”所承载的课题价值不断迭代。

早期的明星真人秀，看大明星下地干活、看酷爸手忙脚乱换尿布，观众获得的快感来自“反差”：原来他们跟我们也差不多。但反差感是消耗性的，看多了难免疲劳。

于是观察类综艺的叙事重心从“看他们怎么生活”转向了“看他们怎么相处”，生活场景只是容器，关系模式才是内容，一如郭柯宇那句“爱与分别并不一定相悖”，一如麦琳在画像事件中的崩溃……这些全部是关系切片，不是生活切片。

《姐姐当家2》延续了这个逻辑并做了进一步加宽：它不只看夫妻关系，还看亲子关系、婆媳关系、代际关系、职场关系。关系的类型变多了，能投射的人群也变多了——30岁的看到备孕焦虑，40岁的看到婚姻疲惫，50岁的看到离乡打拼……

当人们开始借荧幕中的实例进修自己的课题，观察类节目的“真实性”开始被赋予更深刻的意义，即从“看热闹”转向了“学关系”。近年来的节目选择了一个更精巧的角度切入：它不直接给出标准答案，而是提供思考维度。

譬如，《姐姐当家2》在每期结尾提炼议题，包括"应该先在意自己还是对方的感受""父母是否会有愧疚感"等等，以此跳出记录事件的浅层叙事，深挖故事共通的生存命题。

当观察室嘉宾和心理学专家开始赋予节目“知识生产”的正当性，从消遣到学习的功能过渡也就悄然无息地发生了。

这其中，观众不仅仅是旁观者，更是参与者，每一种情绪投射，都有提供专业词汇与之对应。通过代入自己的立场，在与他人的讨论中不断修正自己的认知。正因如此，观察类节目实现了从单一娱乐产品，向公共讨论窗口的身份转型。

如何安放对“真实”的期待？

“从24年起我就一直劝他做直播，我说别人运动员也在做，比如……”

节目中，冉莹颖不断强调的关键词是想让邹市明“支棱起来”，具体怎么支棱，大概就指向将运动员光环变现还债。尽管在大众视野里，嘉宾通过上节目提升曝光、商业转化，已经是一件稀松平常的事情。

正因如此，一个未经中介、不掺杂质的“绝对真实”是不存在的，也不该是观察类综艺的卖点。更值得探讨的是：在承认“真实”被中介、被选择、被商品化的前提下，找到那些仍然值得信任的锚点。

譬如，首先需要诚实承认的是，“自愿交出真实”这件事从来就可能不是纯粹的。

冉莹颖2024年4月签约直播机构遥望科技，节目播出期间她的短视频账号和直播场次均涌入巨大热度，包括邹市明本人的直播间也有了明显起色。

但商业动机存在，不意味着痛苦是假的。真实的痛苦和被商品化的痛苦，在他们身上已经不可分离。

创业亏损是真实的，分房五年是真实的，到民政局门口又折返是真实的。但这些痛苦在被叙事化、被剪辑、被切片传播之后，同时成为了流量素材。

其次，接受节目在呈现上的有限性，看到故事复杂性而非简单切面。

以房主任为例。中年婚姻的日常苦难、农村女性的结构困境没有天然的公共出口，恰巧综艺为失语的群体提供了发声渠道。但人们忽视了舆论场的多元与复杂——它能呼召公众的关注，也会产生异质的对抗，难免导致话题滑落向更汹涌的情绪漩涡。

事实上，我们对“真实”的迷恋，本质上是一种代偿。我们在别人的关系里寻找自己生活的参照系，而观察类综艺恰好提供了这种代偿的最便利形式。那些关于爱与被爱、付出与隐忍、坚持与放弃之间的拉扯，那些欲言又止、词不达意的片刻，都暗含着人们面对亲密关系时的困惑与期许。

正因如此，纵使舆论场纷繁复杂、情绪总是快于真相先行，我们依然要审慎回归观察类节目的核心价值——承认生活的复杂性，用具体的个人和故事，修正具体的课题，也用相通的情感结构串联有价值的内容。

这对于依然迷恋真实的观众，和愈发笃定呈现真实的内容创作者而言，未尝不会是一场双赢。

主编：罗姣姣

文：张芷潇

排版：张芷潇