撰写 | 芝士咸鱼

暑气蒸腾的夏天，熟悉的声音又准时回来了。

激昂的BGM，主持人的倒计时，外加一句中气十足的：“准备好了吗？3、2、1，GO！”

上一秒还叉着腰、信心满满放话“我要抱台大冰箱回家”的选手，下一秒就以出乎意料的姿势，“扑通”一下掉进水里。

如果爱看落水cut，可以在网络搜索“落水纯享视频”，图片源于网络

这是不少人的暑期记忆。小时候一到饭点打开电视，地方卫视准时开闸放水，全家老小端着饭碗守在屏幕前，看一群陌生人前赴后继地栽进水池。

这里没有明星，没有剧本，观众等的也不是谁能成功，真正的悬念只有一个。

这人接下来会以什么造型落水？

近两年，电视时代的水上闯关节目又火了起来，甚至比当年还生猛。

《快乐向前冲》报名人数曾破百万，《男生女生向前冲》今年也吸引了六十万人报名。

只是有些网友参赛的热情是假，拿朋友的身份证偷偷报名、坑室友一把是真。节目组一度被逼得连夜发澄清：

“求求别再替朋友偷偷报名了”。

一位网友今年拍下的《快乐向前冲》报名实况，图源网友@一天玩到晚的猴

和它同期的综艺，早换了一茬又一茬。那些砸重金请明星、搭豪华舞台的节目，红过，火过，如今已经凉透了。

反倒是守着老赛道的水上闯关节目，还活得好好的。

环节还是滚筒和摆锤，奖品也还是双开门冰箱。而守在屏幕前的观众们，依然揣着同一种朴素的期待，等待着下一声：

“扑通。”

“卧龙凤雏”齐落水

过去二十年，地方卫视的荧幕上，曾涌现过一批风格相似的水上闯关节目。

安徽卫视有《男生女生向前冲》，山东卫视有《快乐向前冲》，江苏卫视有《勇者大冲关》，名字换来换去，核心永远是那三个字：“向前冲”。

落水画面

它们的配置也高度雷同：

一条水上赛道，全程六到八道关卡，难度层层递进，谁能闯到终点，就能喜提一台冰箱或空调。

可理想很丰满，现实中绝大多数选手连奖品的边都没摸着，就已经掉进水里。久而久之，大江南北的观众索性给它们取名：

“那个跳水的（节目）”。

如今在网上冲浪，你依然能刷到这类节目的切片， 画质模糊得仿佛自带磨砂滤镜。

选手登场时信心爆棚，狠话张口就来，落水的姿势却千奇百怪。可偏偏就是这些节目，被一代代观众尊称为“中国人夏天的快乐源泉”。

比如下面这位大哥，堪称赛道上的“钉子户”，连着好几年来参赛，又届届不落地栽在第一关，最后连主持人都跟他混成了老熟人。

主持人对着镜头喊话：“只要他这次能过第一关，对他来说就已经是重大突破了。”

图源：B站up主“虫哥看电影”

话音未落，镜头切到大哥：“扑通”一声，依然是第一关落水。

还有一位姑娘，一上场就先甩出气势拉满的大女主宣言：“我今天就给大家看看，谁——说——女子不如男！”

主持人被这股气势点燃，一句“太帅了”还没喊完，姑娘脚下一个起步，结结实实摔在了跑道上。

摔倒姿势之标准，让人一时拿不准她究竟是来“整活”，还是纯属实力使然。

更有一批选手，抱着旋转平衡木原地打转，转得眼冒金星，脚下拼了老命也前进不了一米，偏偏还凭着一股倔强不肯掉下去。

当然，这份倔强通常也只能撑几十秒，结局依旧是落水。

败在第一关的，其实都还算幸运。

赛道上真正的悲剧， 属于“半场开香槟”的选手。

明明都闯过一半、胜利在望，非得停下来朝观众比个耶，结果乐极生悲，眼睁睁地与大冰箱失之交臂。

节目火了之后，赛道上涌进来不少网红和肌肉猛男。每个人都以为自己是降维打击，结果无一例外，齐刷刷被打脸。

其中最有代表性的，当属健身博主。

此人号称练了十年肌肉，上场前一身腱子肉油光锃亮，说着“给老婆赢台冰箱，势在必得！”

他甚至现场客串赛事顾问，建议节目组撤掉逆向跑步带，理由是“跑步机谁跑不了？”

结果，倒计时都还没喊完，人已经掉水里了。

第二次上场，他不敢再放狠话，奈何实力依然没跟上，照样没撑过两关。

就连少林寺都派出了几位武僧下场，观众本以为终于能开开眼，结果师父们也没能敌过地心引力，一个接一个稳稳落水。

主持人急中生智，赶忙上前替他们挽尊：

"这绝对是因为师傅们平时忙着练功，看咱们节目太少了！"

这类名场面， 对跳水综艺来说早已是家常便饭。

以至于主持人们时不时会中途出来，郑重其事地给节目正名：

“我提醒各位，咱们这是一档全民健身的榜样节目，不是什么无厘头、滑稽的落水节目。”

但话未说完，下一秒总有人以更抽象的姿势砸进水里。

久而久之，这套话术也成了节目的保留环节，主持人年年说，选手年年用落水反驳，谁也没能说服谁。

当然，赛道上也不纯是“卧龙凤雏”，偶尔也会冒出几位身手矫健的选手，从起跑到登顶一气呵成，成功把双开门冰箱抱回家。

只可惜，这样的高手终究是稀有物种，绝大多数人的宿命，仍旧逃不过花式落水。

这位选手只花了16秒通关，属于极少数

也难怪有网友发出灵魂调侃：

“我一直以为节目有剧本，直到在电视上见到了我亲哥。”

还有人对着满屏落水景象困惑地发问：“这节目只有一关吗？怎么一个个全卡在第一关了？”

明星综艺凉了，它还长寿

这套“看普通人摔进水里”的快乐，其实来头不小，还是正经的舶来品。

水上闯关类节目的雏形， 可以追溯到法国户外竞技节目《城市之间》。

上世纪九十年代末，CCTV5引进时，人们才意识到：

原来除了正经的体育竞赛，也能看一群普通人在转盘上摔跤，狼狈又滑稽的模样，瞬间戳中了观众的笑点。

真正把水上闯关节目带火的，还得属湖南卫视。

2008年北京奥运会前后，湖南卫视顺势推出《奥运向前冲》，将镜头对准普通老百姓，闯关前会秀一段才艺，一度成为当年夏季热门节目。

《奥运向前冲》

奥运会结束后，节目改头换面成了《智勇大冲关》， 依然由普通人挑战独木桥、翘板、滚筒等关卡。

配合着主持人“啊，完蛋了！”的惊呼声，不断有人冲向终点，也不断有人提前落水。

到了2009到2010年，业内称之为“闯关大年”。

各大地方卫视一拥而上，奖品也跟着水涨船高，从最早的一部手机，加码到冰箱、空调，乃至汽车。

那时候，一台双开门冰箱的诱惑力，能让无数英雄尽折腰。

未成名时的杨迪也曾参与水上闯关节目，当时已经能见搞笑天赋

据不完全统计，那几年同时段收视率做到前三的，除了新闻节目，就是这些让人湿身的落水节目。

水上闯关成了电视时代最后一批真正意义上火遍全国的地方台节目。

巅峰时期，《男生女生向前冲》长期保持同时段较高收视表现

可惜好景不长，综艺圈很快迎来了“换血”。

随着《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》《极限挑战》横空出世，明星真人秀成了香饽饽。

观众们突然发现，原来看明星在泥潭里打滚、为了几十块钱讨价还价，比看素人落水更有快感。

综艺行业悄悄换了一套游戏规则。

业内早有人一针见血地点破了这个怪圈：谁家请的明星更大牌，谁的节目仿佛就赢在了起跑线上。至于内容本身好不好看，反倒成了其次。

上图：《爸爸去哪儿1》；下图：《奔跑吧兄弟》第一季

聚光灯全打到了明星身上，素人闯关节目关注人数越来越少， 一度只剩《快乐向前冲》和《男生女生向前冲》这两根独苗，在各自的地方频道默默坚守。

然而风水轮流转。如今再看，曾经不可一世的明星综艺一个个都蔫了：

《奔跑吧》陷进“天价文旅”争议，《歌手》被嘲“没歌可唱”，《爸爸去哪儿》更是早早停拍，成了时代的眼泪。

反倒是有些土味的水上闯关节目，重新被人们想了起来。2022年，《男生女生向前冲》开播时，热搜比明星离婚还热闹。

先是全国大学生们掀起“替室友报名”的狂潮，报完集体在评论区哀嚎“求求了别让我上节目，是室友干的”。

很多大学生不管舍友死活地帮报名，图片源于网络

打工人也加入战局，偷偷给自家老板报名。

B站UP主甚至玩梗，整出了“男宿女宿向前冲”的平替版。抖音、B站上那些落水切片的播放量动辄数百上千万。

这类水上闯关节目之所以能经久不衰，原因并不难猜： 无包袱、无剧本、无巨星。

其它综艺还在上价值、谈梦想时，这类节目主打纯搞笑，落水时，没有煽情的BGM告诉你“虽败犹荣”，只有主持人捧腹大笑的声音。

毫无负担的快乐和意外的笑点，是编剧很难预设的。

更关键的是成本低，明星综艺大半预算喂给了艺人，跳水节目的主持人则是地方台在编员工，奖品由赞助商提供，制作成本和人员配置简单。

说白了，这像是一场“冰箱诱惑”下的全民狂。

因为奖品是家家都需要的冰箱，水上闯关类节目被调侃为“冰箱的诱惑”

留住夏天最朴实的快乐

在水上闯关节目的相关讨论中，一位观众说：“这类节目我真的非常喜欢，每年都看，其实内容不新鲜，但是只要看了，就有放暑假的感觉。”

网友留言，图片源于网络

这或许也是水上闯关最难被替代的地方，别的节目再热闹，也很难让全家人凑到一块儿。

可它偏偏可以，上到耄耋老人，下到几岁稚子，都看得津津有味。

有一篇网络报道里写到一位奶奶，没上过学、不识字，耳朵也听不见了，家里那台电视机对她几乎是个摆设，唯独《男生女生向前冲》《勇往直前》《智勇大闯关》这几档节目，她百看不厌。

奶奶不懂主持人在说什么，但光是看着一群人挑战失败掉入水中，就能笑得合不拢嘴。

图源：“真实故事计划”报道

事实上，这样的画面，藏在不少人的家庭记忆里。

有安徽网友回忆， 每年暑假都跟父母一起看《男生女生向前冲》，节目每天 11：45播出，为了不错过，全家提前淘米做饭。

“那种争分夺秒的记忆我到现在都记得”。

图片源于网友@顾川

还有一位网友发文感谢《男生女生向前冲》， 让自己九十多岁的爷爷多了一些简单的娱乐。

从她上学到工作，每年回家，都能看到爷爷守在这个节目前。

“这档创办十多年的节目，对年轻人或许只是消遣，但对听力不好、腿脚不便的老人来说，是晨昏定省般的陪伴。”

图片源于网友@momo

这类节目打动人的，还不止是笑点。

《快乐向前冲》里， 就有过一些让人猝不及防、瞬间红了眼眶的时刻。

一位母亲患了乳腺癌，最后的日子里，最大的心愿是能在电视上看到儿子站上那条赛道。

儿子为实现妈妈的念想，在赛道上前后拼了四年。

还有一家人，为给八十多岁的老奶奶庆生，凌晨四点爬起来、开了四个钟头的车赶到济南参赛。

那天他们家儿女一个都没通关，老奶奶却笑得比谁都开心，对着镜头说：

“这是我过得最有意义的一次生日。”

一晃十几年过去。当年那些趴在电视机前、笃定“这有什么难的、换我上肯定行”的小孩，如今大多被生活按在了工位上，过上了一年打不开几回电视的日子。

可有意思的是，他们并没有真的抛下这档节目，只是从客厅的电视，挪到了手机屏幕。

午休那点见缝插针的时间里，扒两口饭、刷两段落水切片，成了一天里难得能松一口气的几分钟。

二十年如一日，这类节目几乎没什么变化。

还是那条赛道，还是那台冰箱， 还是一个普普通通的人站上起点，扯着嗓子喊出自己那点小小的目标，然后拼尽全力往前冲。

再在下一秒，毫无悬念地、狼狈地掉进水里。

说到底，人们这么多年还惦记着的，或许压根就不是节目本身，而是夏天的某个午后或傍晚。

饭菜的热气还没散，电视机开着，全家人挤在一块儿，就为了看一个素不相识的陌生人落水，然后不约而同地，笑出声来。

那样无忧无虑的夏天，后来好像再没有过了。

本文封面配图均来源于网络

编辑：山羊