韩国人在恋综方面的灵感是不会枯竭吗？

经历了前任互换、兄妹齐上、“离异女VS母单男”后，眼看恋综嘉宾种类都快被穷尽了，没想到韩国综艺又整出了一个新赛道。

新上线的《我剩下的恋爱》，把镜头对准了与死神擦肩而过的人。

八个嘉宾，都曾经历过重病，一度走到生死边缘。

“没人敢‘嘴’的恋综终于诞生了。”

设定听着够沉重。

但嘉宾自己说地狱笑话，观众陪着又哭又笑，最后居然开始琢磨起 “我到底该怎么活”这种终极问题了。

一开头，如果不看设定，很难看出它和普通恋综的区别。

八位年轻男女陆续走进爱情小屋，妆发精致，衣着体面，状态好得惊人。

气色甚至比屏幕前长期熬夜的打工人还要红润几分。

初次见面，互相 打量、尬聊、偷瞄心动对象， 也完全是标准恋综开局的味道。

可看着看着，画风开始不对了。

打开普通恋综的冰箱：饮料、烧酒、零食......

打开这节目的冰箱： 嗯？嘉宾自带的眼药水。

一位男嘉宾治疗留下后遗症，眼睛干涩，泪腺受损，想哭的时候，都不能流出眼泪。

日常需要用 自己血液制成的血清眼药水，维持眼睛的湿润。

还有嘉宾做过全胃切除，手术前最后一次畅快吃喝。

刚聊完这段经历，就听见别人分享完全相反的故事——

治疗期间因药物副作用食欲大涨，一口气能吃下一整张披萨。

他立刻双眼放光： “一整个披萨吗.......听起来也太好吃了吧！”

命运戏弄大馋哥，一下子打破悲伤气氛。

一群人聊起治疗经历，更是聊出了“大病点评”的感觉。

“你当时在哪家医院？”“我也在那里。”

你一言我一语，首尔几大医院被凑齐。别人上恋综交换学校和公司，他们交换主治医院。

连自我介绍这个最常规的环节，也与众不同。

其他节目聊年龄、职业、爱好，这里的嘉宾，拿出来的却是一封封抗病日记。

上面记录着或确诊、或治疗、或复发的节点，和那些咬着牙熬过来的日子。

相似的患病时光，让他们天然多了一层共鸣和理解。

不过，在铺陈这些经历的同时，节目也没忘记自己的核心设定——

恋综。

综艺之神，也挑了个最妙的时机降临。

男一善浩与女一艺知第一次见面时，肉眼可见的紧张。

后来观众才知道，因为他一直觉得对方眼熟。

六年前他刚患病，在博客记录第一条抗病心事时，有位网友留言为他加油打气。

对方一直在撰写相关文章，善浩时不时会关注。

最难熬的那段日子里，他们做过彼此遥远却真实的精神支撑。

六年过去，他们的生命都得以延续。

当年只在网络上短暂交会的两个陌生人，竟然又出现在了同一档恋爱综艺里。

女生完全不记得了，节目组也毫不知情。直到男嘉宾主动提起，那段回忆才重新浮现。

生死、重逢、命运……要素齐全。

然后，他们约会了。

简直是偶像剧都不敢拍的情节。

不得不说，把疾病和恋综结合起来，很是大胆。

爱让人确认存在，疾病却时刻试图抹去肉身。爱被过度推崇，疾病则被过度回避。

节目开播之前，外界也不乏担忧和质疑——

毕竟，稍有不慎，节目便可能滑向 过度煽情，甚至沦为对苦难的猎奇。

但几期播下来，质疑声反而淡了。

为什么？

《我剩下的恋爱》没有把疾病拍成一道供人围观的伤疤。

真正展开的，还是具体的人。

每个嘉宾身后，都有一段厚重的生命故事。

萝斌抗病时写下的句子

女二萝斌曾接受姐姐的骨髓移植。姐姐觉得，救自己的妹妹根本不需要犹豫；可她始终不觉得这份付出理所当然。

生病那些年，姐姐们一路陪着、鼓励着，她才慢慢撑过最难的阶段。

善浩，确诊后最难受的不是自己生病，而是觉得拖累了父母。偏偏父母也在自责。

妈妈总觉得，是不是自己哪里没照顾好，才让儿子受了这份罪。

父亲平时很少谈感情，那一次却对他说：

“父子结缘这种事哪有可能发生第二次。我们父子之间的缘分，还不到断的时候。”

这些故事都很沉重，沉重到难以和亲人再回忆，难以和新友轻易提起。

反倒在这里，他们的经历不再“特殊”。

就像年轻人用猫meme讲人生最惨的一段经历：

当时确实难熬，如今回头可以哭，却更要笑。

他们也这样笑着讲起疼痛、生死，以及在生死一线收获的珍贵瞬间。

聊完治疗的痛、生命的无常，转头照样约会、吃饭、开玩笑。

因为病痛改写过他们的人生，却不能决定他们的余生。

如何正视创伤又不被创伤定义，也不止是因身体疾病要面对的问题/图源：《世界的主人》

当然，走到今天的坦然，所有嘉宾都绕了很远的路。

他们有过疑惑。

有人不烟不酒，坚持运动、做公益，一直觉得自己已经很感激、很认真地生活，可疾病还是来了。

也有过不甘。

拼命读书、工作，认真生活，最后偏偏先透支了身体。

那一刻，很难不觉得命运毫无道理。

再往后，终于和解。

慢慢明白，人生没有认真就会得到奖励的兑换规则，幸运与不幸没有固定顺序。

所以这档节目，会有一种很难复制的气质。

嘉宾像是人生的“速通玩家”，提早遇到了很多人不愿去想的拷问： 如果明天并不理所当然，那么今天到底该怎么过？

他们对彼此的欣赏的也离不开对勇气、意志的赞叹。

这当然也有落地一面， 那是爱情不得不面对的现实。

女二萝斌和仍在化疗的男三伦基聊到彼此的好感，她很坦白地说，自己会害怕——

如果真的走到一起，对方还要继续治疗，未来需要自己配合的事情会不会很多？她有没有能力承担？

之所以有这样的顾虑，是因为生病那几年，她也曾替未来的伴侣想过：

自己的身体状况，会不会给另一半带来太多麻烦和负担。

说出口的，确是最真实的担忧。

只是冷静下来以后，她又觉得自己太过莽撞，甚至带着偏见。

于是主动向男生道歉。

伦基却很平静，说这样的想法其实再正常不过。

喜欢可以发生在一瞬间，可一段长期关系终究要面对治疗、身体状况和未来的不确定。

嘉宾也早就尝过这种现实。

有人曾因为患病经历，被直接断联。

目前节目里八个人，有人痊愈，有人还在治疗，有人未来仍要长期与疾病共处。

疾病并没有剥夺他们爱人的能力，却会真实地改变一段关系需要承担的重量。

这是《我剩下的恋爱》没有回避的部分。

或许一档真挚的恋综本该如此。

借几个人的互动，让观众走近一种人生。

对嘉宾而言，把那些曾经无法启齿、害怕被拒绝的经历说出来，本身就是一次重新理解自己的过程。

对观众而言，节目至少打破了一种想当然：

重病之后的人生，并不是只剩治疗、复查和提心吊胆。

生活的一切都在继续，仍有心动，仍会畏惧，仍然普通平凡。

但这已经是最大的恩赐。

《我剩下恋爱》不是孤例。

不难发现，这几年真正能留在人心里的恋综，看头往往不在于谁和谁最终牵了手，而在于镜头里那一帧帧真实、具体、甚至带点粗粝的人生样本。

《不良一族寻爱记》就是最典型的例子。

一群看起来像是随时会出现在社会新闻里的人凑在一块。

可真谈起恋爱，反而有种出乎意料的单纯。

喜欢就追，吃醋就直说，有情绪也不藏着掖着，不常规的恋爱观也不遮掩。

这些“不良”人士对感情的理解未必成熟，却保留着一种朴素的义气和纯爱感，反而有种不设防的真诚。

图源：《不良一族寻爱记1》

再往里看看，他们每个人的原生家庭都一团稀巴烂，经历了太多艰难。

女嘉宾之间互相拥抱、彼此撑腰，心疼对方的遭遇，希望对方感受到“人与人之间的伙伴之爱”。

图源：《不良一族寻爱记2》

如果说“不良一族”是用直白撞破套路，那《自闭也有爱》打破了更多偏见。

节目跟拍谱系人群的约会。

奇妙的比喻，彼此懂得

有很多人会认为谱系情感淡漠，不需要关系，但只是他们情感的表达方式、需求强烈程度与大众不同。

缺乏技巧，不代表感情不真切、细腻。

求婚惊喜

到了《恋爱兄妹》，爱情之外，家庭也被推到了镜头前。

几对亲兄妹、亲姐弟同住一个屋檐，各自寻爱。

一个人在亲密关系里的安全感、防御心或是退缩，几乎都能在他的家庭脉络里找到来处。

在成为某个人的恋人之前，首先是父母的孩子，是手足的姊妹兄弟。那些更早形成的关系，早已潜移默化地烙进了后来的爱情里。

它把恋综从单纯的男女配对，拓宽到了一个人为什么会成为今天的自己。

《母胎单身恋爱大作战》更有趣。

一群从没谈过恋爱的成年人第一次约会，会冷场、会误判信号，手忙脚乱。

可看下去会发现， 有人只是天生慢热，有人享受独处，还有人到了恋综里依然没有非得谈上一个不可的执念。

这些节目看起来八竿子打不着，可它们都在呈现一种别样人生。

恋爱只是入口。

观众看到的是他们如何理解自己和世界的关系。

《我剩下的恋爱》也同样如此。

其实这档节目的核心议题离每个人都不遥远。

前段时间有一个很令人心碎的帖子。

博主说在自己生病以后，反而第一次感到自由，在摆脱了既定的生活之后，终于不再小心翼翼地活着。

《我是余欢水》里也是如此。

懦弱的余欢水误以为自己身患绝症，才终于敢撕下伪装，拒绝过去所有的忍气吞声。

这不是一种罕有的想法——

没人渴望伤痛，但若没有一股近乎残酷的外力介入，很多人不敢过问自己：

我这有限的一生，到底该把时间花在哪里？

《我剩下的恋爱》把这个拷问，直接做成了具体的规则。

每位嘉宾每天有100分钟，自由分配给感兴趣的人，只有两人给彼此的时间加起来达到100分钟，约会才能开始。

于是，心意第一次被极其直白、甚至有些残酷地量化成了时间。你不只看得到对方选没选你，更清清楚楚地看到：在他有限的额度里，究竟愿意留多少给你。

放在普通恋综里，100分钟不过是个无关痛痒的游戏币。

但在这档节目，它却沉甸甸地扣人心弦，因为嘉宾们曾经真正面对过有限生命的经历。

“剩下的时间该分给谁？”“剩下的日子又该怎么过？”

这看似是嘉宾之间的情感抉择，但说到底，时间有限，从来不只是一个设定。

这也是每一个普通人都必须面对的课题。