在今年的线上脱口秀竞技综艺中，脱口秀新人刘骙以咆哮式的喜剧风格，赢得了202票，成功触发了复活特权金牌。但打动人的不只是极具侵略性的视听语言。他讲述的故事，关乎一个年轻人如何面对铺天盖地的否定，并用将其作为成长的养料，在众人面前重新站起来。

作者｜晏非

编辑｜Felicia

题图｜受访者提供

配图 | 非注明外均来自受访者

“我什么价值都不想听，只想一顿爆笑。”

来到脱口秀综艺节目打擂台的第三年，把各色段子看到饱的观众，却越发怀念不经思考就能笑出声的“传统”脱口秀。这种风格的脱口秀演员，往往音量极大、肢体动作丰富，在视听语言传达上极具侵略性。观众往往还没反应过来，情绪就已经被牵着走了。

《喜剧之王单口季》第三季（下称“喜单3”）的舞台上不乏这类“白磷型人格”，刘骙亦称得上是其中之一。他拥有一张被线下观众称为脱口秀帅哥的脸，却任由五官乱飞，击垮观众试图绷住的每一道笑点防线。

比起他的表达，他的故事显然更为荒诞。凭借讲述在职场综艺《令人心动的offer7》（下称“offer7”）中采访易立竞失利的经历以及相关舆论，他在第一轮突围赛中拿到了202分，成功触发了复活特权金牌。

那套让他拿下高分的段子里，有这样一句话：“就在我（被）淘汰后，有一条营销号写的标题原文，它写的还不是‘刘骙采访易立竞’，那条营销号写的是‘刘骙选择挑战易立竞’。你们见过垂杨柳倒拔鲁智深的吗？”

后来在对刘骙的采访中，我逐渐意识到，这句话正是刘骙跌跌撞撞求职路、甚至是人生路的一种映照。因为他看似怪异的举动，外界总毫不犹豫地给他打标签，将他的无心当作故意，错放他和权力方的位置。而他不得不在误解中一路突围，只为努力寻找属于自己的offer。

主持人预备役，被确诊ADHD

进化成现在这种咆哮式脱口秀风格，刘骙花了半年左右的时间。在此之前，因为长期接受科班播音主持教育的影响，刘骙讲起脱口秀，总是板正得像演讲。

往前追溯，他习惯于将自己选择主持人这一职业的原因，归于“传媒世家”的影响——“妈妈是主持人，哥哥以前是记者，大娘是央视体育解说”。相比之下，小时候内向得被送去少儿口才班训练的刘骙，显然不够“大大方方”。

那时父母并不知道，看起来寡言少语的刘骙，其实正在脑内与各式各样的想法搏斗。稍长大一些后，他试着把想法付诸笔尖，以此理清头绪。但中庭的肌肉和表情是很难控制的。这一点，并没有被当年缺乏相关认知的父母视为一个需要被解决的问题，而刘骙也是直到长大之后，才摸索着查明病症，确诊了ADHD（注意力缺陷多动障碍）。

如今，社交媒体上的ADHD标签，几乎已经成为了一种时尚单品。不乏有人买来扭扭乐等解压玩具随身携带，以此解释自己不够社交友好的小毛病。但对刘骙来说，那意味着他“播30秒新闻能拦10辆车”、永远躁动的眉毛，是让许多机会将他拒之门外的理由。

综艺《开播吧！青春采销》中，杜华对刘骙毫不客气地指出，“你挑眉挑得太厉害了”。（图/《开播吧！青春采销》）

不过那时，曾经光鲜的行业，已经正在失去吸引力。“比如我大学同学，在一个还不错的电视台，月薪实习期是940（元），房租3500（元）。”在参加综艺《开播吧！青春采销》录制时，刘骙聊起当下的就业现状，“我说no，活不下去。”

他并不是没有接触过艺考教学、电商直播等所谓赚钱的行业。但比起掏空身体和精神的高强度工作，他更想要有喘息、有成长的生活。综合自身条件和外界因素，刘骙想，自己或许更适合综艺主持这一类不过分追求严肃表达的岗位。

毕业后四处寻找机会的那段时间，刘骙获得了一些综艺录制的机会，其中就包括offer7。

如今回想，刘骙觉得，这个综艺录制邀约从一开始就透着不寻常。“那一阵是offer（节目组）线上面，之后就没信儿了，在（节目）开录前一周，他们突然又来找我。”其他选手都经历了三四轮线下面试，但他只在线下接受了总导演的第二轮面试，就获得了参加节目录制的资格。

刘骙在节目中的第一次亮相，是在和导师的面试环节。（图/《令人心动的offer7》）

毕业后长期没有接触严肃的主持工作，导致录制节目时的刘骙犯了很多流程上的错误。而紧张的气氛，让他的五官和话题更难以自控。专注其中的刘骙，并没有发现自己的动作已经变形。当带教老师宣布淘汰结果时，唯独没有给他一句评价。

等到节目播出后，刘骙才意识到，那些他自认为还不错的提问，都没有被放出来。那段时间，他能感受到最大的温情，就是易立竞对他的帮衬和鼓励。她让刘骙和另一个被淘汰的实习生到自己评论区互动，还授权刘骙用这段经历进行二次创作。

然而，这番举动对舆论的影响甚微。随之席卷而来的吐槽，没有漏掉节目中每一个可以审判刘骙的细节。他被冠以“眉飞色舞哥”“油腻眉毛哥”的称号，连给易立竞准备茶水，都被当做“心机”的证明。

但他没有沉浸在被否定的情绪里。在当时刘骙回应舆论的那条视频下，有好心的网友评论：“准备准备，把这个经历变成段子吧。”刘骙回复道：“写4000字了。”

（图/《喜剧之王单口季》第三季）

一只猴子发掘出的新事业

巧的是，刘骙选择开始讲脱口秀，也源于评论区的启发。

2022年3月，当时还在南京艺术学院读大二的刘骙在住处午休，却被一只逃出动物园、开窗入室的猴子扰了清净。他在抖音上发视频吐槽，顺便还原了自己和猴子对骂的场景。没想到这条视频的数据暴涨，网友被刘骙抽象的表达逗乐，建议他上开放麦大展身手。

一开始，刘骙并没有摸到喜剧表演的关窍。平日里鼓励学生多尝试新事物的班主任，让他把课堂当做剧场来试段子。但上了几百场开放麦，场子依然是凉的。临近毕业，偏偏家里还发生了经济上的变故，他心里更加迷茫。

那时，刘骙刚签约经纪公司，得以接到一些综艺节目的录制邀约，一拍脑袋就打包了全部家当，搬到北京开始北漂。“我妈以前天天说我‘猴子身上摆不住虱子’，有点事儿就开始挠痒痒了。”他自我调侃道。

为了住在交通便利的中心地带，刘骙以3800元/月的价格，匆忙租下了北京二环胡同里的一间8平米小屋。屋里落脚处之小，容不下一只展开的行李箱；空间之小，足以让站着的七八个人互相倚靠睡一觉。

尽管如此，刘骙还是把小屋装点出了极繁主义的美感。墙上挂着他常戴的帽子、耳机、墨镜、项链，贴着他喜欢的漫画海报；冰箱和留言板上贴着各种演出票据、照片、明信片。不忙的时候，他会用胶囊咖啡机给自己做一杯咖啡，上二楼公共露台，伴着晚霞读书。那时他在小红书笔记里写：“同样的价格我能够在外环租到更大、装修更好的房子……但是这里，一出门我就知道，这里是北京。”

面对并不稳定的工作机会，刘骙只能一边等待，一边经营自媒体账号，一边重拾脱口秀。为了消解掉自己和观众之间的距离感，他努力调整表演的风格和状态，还跟身边一起跑开放麦的小伙伴学了不少北方的方言。那时他对生活的期待，仅仅是“天天有开放麦”。

直到offer7线下面试前，刘骙终于决定结束北漂，搬回熟悉的江浙沪。有趣的是，节目播出前后那几个月，反而是他在脱口秀表演上成长得最快的一段时间。他接连拿下无名残酷开放麦冠军、Tight8高校爆梗追逐赛冠军、一支麦新梗赛冠军、苏脱杯亚军。

将五官乱飞的习惯强化为喜剧效果后，刘骙炸场的次数反而越来越多。

有成绩傍身，刘骙不再担心报不上开放麦，还能接到脱口秀拼盘商演的机会，他终于开始有了收入。与此同时，他围绕offer7录制和被吐槽经历而创作的脱口秀专场《眉事》开始内测，反响十分热烈，不少喜剧俱乐部向他发出演出邀约。而恰好就在专场最后一场内测结束后，今年线上脱口秀竞技综艺的节目组也先后找上门来。

命运似乎终于给他打开了一扇通向光亮的大门。在总结2025年时，刘骙兴奋地写道：“我是一个配得感很低的人，但我非常佩服自己的2025。我能够感觉到，这是我一生中的黄金时代，的前夕。”

回到不被审视的地方

人很难预见自己未来的境遇。哪怕听了再多道理，知道身处低谷期时，焦虑无济于事，但真当自己亲身经历时，那种一眼望不到头的感觉，没有人敢说自己不煎熬。

十几岁时，刘骙便对自己的未来有了很多想象。他想离开家，远离被设定好的成长路径，去过一种自己没见过的生活。中考失利，他没考上扬州最好的高中，家里人本想让他复读，但他却要求家里把钱留着，给他高三去北京艺考用。这件事，刘骙的妈妈至今依然挂在嘴边。

“我从小就一直知道，我要干自由职业。”在很多家长的眼中，这并不是一个好的选择。刘骙知道，要想隔绝家里人对他决策的影响，至少不能在经济上被掣肘。大学四年的寒暑假，刘骙都在忙着实习、兼职，回家的时间加起来不到一个月。最初我以为，这是因为00后出于就业焦虑而卷实习的风潮，但他却告诉我，自己只是为了赚钱交房租，向家人证明自己的能力，从而夺回对生活的掌控权。

刘骙的简历上罗列了各种各样的工作经历。（图/《令人心动的offer7》）

在这个多数人渴望被托举的年代，刘骙却只想尽可能远离被安排的命运。采访时他对我说，“安逸是杀死很多可能性的匕首”。这种人生哲学，实践起来并不容易。遇上录制工作被取消的时候，面试了很多影视综剧组却没有下文的时候，约不上开放麦的时候，找不到房子的时候，打开社媒账号发现后台被批评甚至辱骂的消息填满的时候……一个不想向家长示弱的年轻人，还能怎么做？

刘骙能想到的疏导自己的方法，是去大理旅居。在喜单3第三赛段的表演中，他讲述了他和“没有一个正常人”的六元咖啡馆的故事。当我和刘骙聊起这个地方时，他正好再度回到了这里，赶上了当地的火把节，以及咖啡馆老板“村长”老马办的家宴。

现实中的六元咖啡馆，几乎不符合任何一线城市年轻人对chill打卡地的想象。咖啡馆开在大理一个传统建筑里，外墙上画着漫画《海贼王》路飞的画像，店里挂着顾客送的各种画作、手工艺品、手办，风格十分庞杂，不少东西甚至有点积灰。咖啡饮品低至6元，但味道谈不上惊艳。上一秒还在喝咖啡的客人，下一秒就钻进柜台开始做饮品，主客身份模糊，咖啡馆对客人的约束力自然也没那么强。

但就是这样一个地方，总有人会定期造访，在附近一住就是几个月。甚至有人春节不回家，偏要跑来和老马过年。奇妙的是，为了这群人能有去处，老马也总会放弃休息的需要，敞开店门等待。

而这里吸引刘骙的原因，也被他写在了段子里。许多观众已经发现，那个对着苍山大喊“我是大傻子”的大太阳，就是刘骙自己。“如果自我否定，别人再否定你，那就是肯定。”刘骙说，“很多人是被生活否定了，但在这边，所有的声音都被允许。在这一个场域里，我觉得你没法否定（这一群人）。”

（图/《喜剧之王单口季》第三季）

除了成功，生活还能怎么过？

“我给你看一下我此刻的视角。”采访过程中，刘骙突然打开了后置摄像头，给我看咖啡馆附近的玉米地、向日葵地，以及晴朗得不掺一丝杂质的天空。“我就是比较喜欢这个地方，蓝天白云，与世隔绝，‘谁都别想找我’这种感觉。”

（图/视频截图）

很长一段时间里，老马并不了解来客们身上各种各样的困扰。“我知道抑郁，没听说过双相（情感障碍），是有人来到店里跟我说，我才知道这个（精神类）疾病分那么多种。其实是从刘骙开始，我才认真地思考，身边这帮人是不是有点啥问题啊？这之前我都觉得特正常。”

开这家咖啡馆，某种意义上是老马“放弃努力”的结果。疫情前后，他开的16家民宿陆续停业。最迷茫的时候，他拿出几台二手咖啡机、几张桌椅板凳就开了店，一边学吉他、一边做生意，奇迹般地在两三年内实现了盈利。因此，他天然能理解那些暂时没有动力工作的“客人”，让他们住咖啡馆里的免费宿舍，引导他们慢慢找到自己的一技之长。老马对他们并没有硬性的工作要求，但哪怕在吧台里干得焦头烂额，他们也不会扔下活计离开。

刘骙在六元咖啡馆和老马聊起在这里遇见的人们。（图/@六元咖啡馆长）

令老马和刘骙印象最深刻的一个客人，第一次是坐着轮椅来的。“可能病毒吧，让Ta神经突然僵硬了，没法控制肌肉，Ta就走不了路了。”一开始，老马没太在意这个客人，心想对方坐着轮椅也不方便，之后应该不会再来了。但第二年，第三年……每逢寒暑假，这位坐在轮椅上的客人都会来附近小住。直到今年，客人告诉老马，自己已经可以正常行走了，未来一两年内应该不会再来了。

后来老马才得知，这位客人平时在青岛接受神经治疗，非常痛苦，全靠“回到六元咖啡馆”的念头才能坚持下来。“后来Ta跟我提了很多次，‘我来大理的很重要的原因，就是你跟店里所有人说，能不帮我的就别帮我’。”老马说。

不管你有显性的障碍还是隐性的困难，在这里都不会被审视或特殊对待。这种氛围，反而让人与人的相处更加轻松。“说实话，这边大家都劲劲的，但他们能有这样开心自洽的状态，为啥我不能呢？”在刘骙看来，六元咖啡馆提供了一种新的、与成功学背道而驰的生活样本。

（图/《喜剧之王单口季》第三季）

但老马却不愿意看到客人们久住。“我希望你来这里度假三五天，但你说‘我这一次不准备走了’，那我就知道完了，你这两年生活是苦了呀！”

美国诗人罗伯特·弗罗斯特说，Home is the place where, when you have to go there, it has to take you in.（在需要回去的时候，能够接纳我的所有地方都是我的家。）当大环境被焦虑的情绪充斥，像刘骙这样想要得以喘息的年轻人，只能离开原本的生活圈，去寻找真正安全的地方。

而六元咖啡馆和这里的人们，给了他重返现实世界的能量和筹码。在喜单3第一赛段的舞台上，刘骙在结束表演前和观众对话：

“你们喜欢我的风格吗？”

“喜欢！”

“谢谢，我拿到属于我的offer了。”

校对：开心