102岁的“梅妈”覃美金8月30日离世后,围绕梅家的新闻几乎没有停过。先是长子梅启明与孙辈之间出现身后事安排争议,随后梅艳芳生前一段谈原生家庭的旧访问又被歌迷重新翻出。相比这些年外界对梅家的各种争议,梅艳芳当年面对童年的态度,反而让不少人再次感到心酸。

这段访问由郑裕玲主持,当时梅艳芳大约30岁。郑裕玲问她,从小便要出入歌厅卖唱,几乎没有普通孩子的童年,会不会因此怨母亲。梅艳芳的回答很直接:“其实冇得怨㗎。”
她没有否认童年辛苦,却认为母亲当时也没有多少选择。父亲早逝,梅妈要独力抚养四名子女,家境一直不好。梅艳芳觉得,如果把自己的遭遇全部怪在母亲身上,对母亲并不公平,因为这种生活也不是对方主动选择的。

她甚至笑说,自己不会羡慕那些“含着金锁匙”出生的人。命运怎样就怎样,与其埋怨,不如接受。回忆小时候跟姐姐梅爱芳登台,她还说自己当时并不觉得全是痛苦,反而喜欢站在人前,觉得唱歌和表演很好玩。

但现实当然没有这么轻松。
梅艳芳4岁半左右已经跟姐姐到荔园、启德游乐场等地方卖唱。那时社会对歌女、卖唱艺人仍有很深偏见,她曾经因为自己的工作被同学看不起,也说过自己“不觉得有童年”。别人放学后可以玩,她和姐姐却要赶场唱歌,赚钱帮补一家生活。

梅妈后来成立“锦霞歌舞团”,两姐妹跟着母亲到不同场地演出。长期舞台经验确实练出梅艳芳后来惊人的台风,但这份能力背后,是一个几岁小孩很早便开始承担家庭经济压力。

直到1982年,梅艳芳参加第一届新秀歌唱大赛,以《风的季节》夺冠,人生才真正改变。之后《赤的疑惑》《似水流年》《坏女孩》《烈焰红唇》《夕阳之歌》等作品陆续推出,她从歌厅小女孩一路成为香港乐坛最具代表性的女歌手之一。

成名以后,梅艳芳也很快变成梅家的主要经济支柱。买楼、生活费、家人的不同开支,她承担了很多。外界后来经常用“原生家庭”重新解释她的人生,但梅艳芳自己当年说起母亲时,却很少用责怪的语气。
另一段旧访问同样被翻出。梅艳芳承认,自己其实很关心家人,却不是一个很会表达感情的人,平时很少主动打电话,也不太懂得把牵挂挂在嘴边。
最了解她这一面的,可能就是张国荣。
在同一段流传影片中,张国荣谈到梅艳芳时只说了一句:“阿梅系锡屋企人到……我希望佢屋企人知啰。”没有讲太多,却因为梅家后来发生的一切,令这句话多年后再听显得格外重。

张国荣和梅艳芳是娱乐圈公认的挚友。两人同属80年代香港乐坛最耀眼的一代,台上可以互相斗嘴,台下也一直彼此照顾。梅艳芳曾经形容张国荣像家人,张国荣对她的性格和家庭处境也十分了解。
2003年4月张国荣离世,对梅艳芳打击极大。同年年底,梅艳芳因宫颈癌离世,终年40岁。不到九个月,两位好友先后离开,成为香港娱乐圈至今仍被反复提起的一段往事。
而梅艳芳最后留给母亲的安排,也延续了她一直以来的做法。她没有把全部遗产一次性交给梅妈,而是设立信托,按月提供生活费及相关开支,希望确保母亲往后的生活有保障。梅妈最终活到102岁,这份安排也持续了二十多年。

如今梅妈离世,梅家围绕遗嘱、丧礼和信托的争议仍然没有结束。但重新看梅艳芳当年的访问,最明显的一点就是,她早就知道自己的童年并不完整,也知道家庭给过她很大压力,却没有把这些全部变成对母亲的怨恨。
她当年那句“冇得怨”,不是说童年没有受过苦,而是她选择不再追问谁应该为这些苦负责。至于张国荣那句“希望佢屋企人知”,隔了二十多年再听,可能比任何后来人的评价,都更能说明张国荣有多了解梅艳芳。