凌晨4点，37岁的梁洛施在泰拳馆里不停出拳，提前半年为新电影的拍摄训练。

护具之下，是她青紫斑驳的瘀青手臂。

之后的五六个小时，她接连地完成了吊威亚、摔水泥地、匕首突刺等高强度训练。

今年国庆档，由梁洛施主演，马浴柯导演的电影《重生2》里，六成动作戏都是由梁洛施一人来完成的，包括持枪、肉搏、追车等真人拍摄。

在路演红毯上，她牵着马浴柯的手，从容不迫地走到了聚光灯下。

梁洛施，一个曾经被嘲的“豪门弃妇”，38岁转身成为了大荧幕里的“女杀神”。

这一路叛逆的选择，让她学会了为自己而活。

有人说，她38岁已经过完了别人的几辈子。她只莞尔一笑：我选过，就认账，认了，就不回头。

01

穷人家的孩子

梁洛施的童年，是从一堆塑料袋中开始的。

那时，她家的地上总是放着很多个塑料袋，里面装着母女三人的便宜衣服。

她妈妈是赌场荷官，父亲是澳门著名的殷理基家族的后裔，她是不被承认的私生女。

印象中，爸爸家的门开了又关，她看着母亲一次次弯下腰来好言相劝，里面的人却一脸厌恶。

那些白眼，她记得很清楚。

因为妈妈一个人要养她们两个女儿，她很小的时候，就跟着妈妈去爸爸家讨生活费。

家里的房租常常交不上，房东一到门口催租，妈妈就拎起袋子拉着她和姐姐跑路。

直到小洛施12岁时，妈妈才告诉她实话：爸爸早在她6个月大时去世了，不是去了葡萄牙。

得知真相后，她大哭一场。后来，她就像变了一个人，开始抽烟、逃课、打架、早恋。

一个少女应有的宠爱与管教，她童年都没得到过。

但是老天爷却给她发了一张王牌——那张少有的脸。

02

在一次坐公交时，她出众的外貌吸引了英皇的星探，对方主动上前邀约。

因为年纪太小，英皇给她谎报年龄为18岁，通过妈妈代签才顺利签下了她，而且愿意花四年等她长大。

四年间，公司让詹瑞文教她表演、Twins的舞蹈老师带她练习舞蹈、海外音乐教授1对1给她上课。

她16岁时，英皇摆了 26 桌宴席召开记者会，让她在聚光灯下出道，媒体都觉得她会是“张柏芝接班人” 。

那天，她穿着高定，脚踩大牌高跟鞋，在一群和自己阶层截然不同的人群中间走来走去，仿佛是误入了华服秀场的灰姑娘。

可这个女孩骨子里的反叛，并没有停止。

一年后，她爱上了比自己大 21 岁的音乐人陈辉阳，经常不来上班、顶撞经纪人，最终被公司雪藏。

失去收入后她才明白，自己从来没有真正摆脱过贫穷。

她主动请经纪人霍汶希吃饭，低头认错，主动和陈辉阳分手。

四个月之后，她又重新登上了舞台。

02

我爱他，就这么简单

19岁那年，梁洛施遇到了自己的“正缘”。

2007年，香港首富李嘉诚次子、号称商界“小超人”的李泽楷去《木乃伊3》剧组探班杨紫琼。

41岁的他一眼看到了颜值脱俗的梁洛施，从此便挪不开眼。

坊间一直传闻，李泽楷花两亿港元，替梁洛施赎了身。

但当年的公开文件上白纸黑字写着：梁洛施一分钱都没有赔，诉讼费用是由英皇承担的，合同也是由第三家公司接手的。

到底是谁出的钱，十几年来没有人能够说清楚。

然而，从小缺乏父爱和安全感的梁洛施，在成熟稳重的李泽楷身上得到了弥补。

她在《鲁豫有约》中说：“他很有钱，但是我没想太多。我爱他就是爱他，就这么简单。”

其实两个人灵魂相撞是有原因的——他们都反叛，对自己生父有说不出的恨。

而她也不想和豪门随便玩玩，而是真的想有一个家。

21岁时，她生下了和李泽楷的第一个孩子李长治，李嘉诚还为孙子取了个名字。

所有媒体都在等着她嫁给李家的好消息，但是李泽楷的一句话就浇灭了这股热情：目前没有考虑结婚的事。

一年后，她又生了一对男双胞胎。两年抱三，舆论随之把她推向了风口浪尖。

港媒说，梁洛施诞下双胞胎是吃了促排卵药物，要么就是合同生育，但这些传言，后来都一一被她的经纪人否定了。

真相无人知晓。

但梁洛施在采访中说，她当年是恋爱脑，投入了真情实感。

一边是三个孩子带来的万众期待，另一边则是始终悬空的豪门名分——两人之间的那道裂痕，越来越大。

03

我想活得有底气

2011年梁洛施23 岁，她选择主动和李泽楷分手，带着三个幼子奔赴加拿大。

她先公开发声：“进入2011年时，我的人生也进入了一个新阶段。我和李泽楷先生已经分开，我们之间有过一段美好的时光，未来我们将会一起抚养共同的孩子。”

5天之后，李泽楷才回应：分手和第三者没有关系，媒体说的天价分手费就是胡说八道。

分手原因是什么？

在一次采访中，她坦言：“李泽楷的女人缘太好了。我很渴望有一个家，但他是不婚主义者。”

长痛不如短痛。

相比在错位的需求中痛苦内耗，她果断放弃了豪门身份，选择了孩子们的抚养权，以及自己想要的生活。

后来被媒体反复炒作的，是李泽楷赠她的5亿石澳红木屋，它耗时8年建成，材料全部是进口红木，而且三面环海。

奢华是真的奢华，但产权登记在李泽楷公司名下，梁洛施和孩子也没有书面上的永久居住权，居住权只是两人的口头约定。

大众认为，她是拿了天价分手费躺平的阔太。

但事实并非如此。她花了整整7年时间，才完全从上一段感情走出来。

分手后，她一度情绪崩溃，状态非常糟糕。她几乎不出门，也见不了人，甚至半夜常常哭醒。

那七年间，她在国外语言不通，一个人照顾三个孩子，还要承受铺天盖地的舆论。

她在情绪上绕了很久圈，才真正接受了这一事实。

她开始画画，研究佛学，经常穿着一身素衣到寺庙修行。

那段时间，没有电影摄制组找她，褪去明星光环，她只能默默在一个个平凡日子里自己熬着。

可这几年，港媒也没有放过她。

有的传她和初恋复合了，有的传她和张艾嘉的儿子王令尘谈姐弟恋，还有的传她曾跟一个不输李泽楷的神秘大佬约会，一晚亲吻了33次。

最离谱的一次，是她戴着鸽子蛋去参加金像奖颁奖礼，被人认为已和李泽楷私下复合。

面对这些绯闻，梁洛施很少回复，她的心思都放在孩子和自己身上。

04

选择了就不后悔

“我曾经选择过，但我不后悔。”

2018年时，她穿了一身粉色毛衣亮相当年最火的辩论节目《奇葩说》，节目里她说的这句话再次上了热搜。

然而，复出不是一朝一夕的事情。

2014年时，张艾嘉找她拍摄电影《念念》，她扮演了一个童年亦受过伤的单亲画家。

这个角色和她的个人经历高度相似，拍摄过程中，她好几次忍不住动情落泪。

首映礼上，记者询问她复出的心情。

她一时没有回答出来，张艾嘉见状，替她说：“过去并不重要，未来才最重要。”

继《念念》之后，梁洛施又饰演了《第一炉香》的周吉婕——张爱玲笔下那个“美得有些肃杀之气”的混血交际花。

整部戏的选角几乎都被批评，但她却被公认为唯一符合原著的选角。

之后，她一头扎进了动作片的世界里，练泰拳、拍高危戏份，成了银幕上少有的女杀神。

2023年底，她的恋情再次传来，这次的男朋友是草根导演马浴柯。随后，两人在 2024年被多次拍到同框，恋情逐渐浮出水面。

舆论再次沸腾，一个曾与顶级富豪有过一段情的女人，怎么会找一个跑龙套转行做导演的人呢？

在公开活动中，马浴柯把聚光灯、C位都让给了她，自己退到了一边。

两个人其实很互补：一个是导演，另一个是演员。他们既是恋人，又是战友。

而这一次，她没选择依靠别人给的安全感，而是选择了一段平等的关系。

05

有天睡前，她儿子问她：“如果没有我们，你的事业会很好，你会不会后悔？”

她说：“这是妈妈的选择，我不后悔。事业现在再开始，也来得及。”

儿子们懂她。

她每有新作品上映，他们都会认真看完，写观后感。这几年，他们不希望妈妈一直孤零零一个人，也会催着她恋爱。

梁洛施曾说：“人生就是一系列的选择。19 岁我选择了家庭和孩子，没有后悔过。现在30岁，我选择重头开始。”

“人生没有回头路，所以我对自己说：“不管多难都要坚持下去，因为我叫 Bella。”

有人为她感到惋惜，那么好的天赋、长相，全都押注在了一段感情上面。

有人质疑，她今天能自由追梦，靠的不过是给豪门生了三个儿子。毕竟，普通人的人生哪有这样的幸运彩票？

但也有人说她敢于追爱，但也懂得放弃，拿捏了自己的人生。

其实，人生的容错率，要比我们想象中要大得多。

选错路并不可怕，可怕的是不敢承认错误、不敢再从头开始。

选择过，就不后悔。认了，就走下去。

作者|明菲

编辑|知愚