电影《云的南方》（2004）剧照

第26届上海电影节结束了，但一些电影的感受和思考还在萦绕着。开票前某电影公众号发布文章，推荐十部“必买票”电影，大都是有名的作品，想来票也一定很难抢。不过其中有一部《云的南方》，文章中说导演本是小说家，电影里讲故事很有可看之处。因为对朱文这个名字不熟悉，我一度还以为是台湾的朱天文。影片获得上影节第一届亚新奖最佳导演奖，主演是李雪健，我想应该值得一看。

到了抢票时间，热门电影果然秒售空，简直是颗粒无收，我突然想起这部《云的南方》，点进页面，竟然中间位置还有一个空座，而它的四周则全红了，为什么大家都舍弃了这个位置？还是系统的差错？不过，这不就是冥冥中让我去看吗？于是果断购了票。还有一个巧合是，我这份工作下班要七点多，很多六点半的电影就看不成，而这一部排在了八点多，时间正好，甚至我还有时间在陕西南路附近散散步。

说回电影本身，在电影院看的时候沉浸于镜头语言和李雪健的表演，看完之后再回味，品出了推荐文章里说的小说家的意味。尤其是我作为一个学过创意写作的人，对于如何描写事物、如何讲故事，特别感兴趣，而这就不仅限于文学作品了。上一部让我发出创意写作感叹的电影还是1989年上映的那部《宠物坟场》，改编自史蒂芬·金的同名小说，他也是该片的编剧。顺带说一句，2019年又上映了一部新的《宠物坟场》，但是改得不如1989年这一部。史蒂芬·金是全球著名的畅销书作家，讲故事抓人心很有一套，《宠物坟场》电影故事的成功其实是小说的成功。我觉得它可以作为写作者如何讲故事的范本，且不说起承转合很是流畅，神秘气氛的描摹、悬念的设置、人性幽微处的发掘，都能让人切身感受到一个典型的“好故事”应该怎样营造。

《云的南方》虽然没有原创小说，但是看下来还是会觉得它像小说。我就特意找了朱文的小说来看，是《达马的语气》这本小说集。朱文的小说不同于传统小说，而在他小说创作最集中的上世纪90年代，中国小说的新写实派和先锋写作还很流行，但朱文的小说也很难归入这些流派中。不过说他的小说既有生活细部的描摹又有一些很新的意识，大致是不会错的，这与《云的南方》的气质是相似的。

电影前半部分对退休后的徐大勤（李雪健饰）日常生活的展示特别为人所称道，尤其是两个老头模仿动物锻炼身体的场景，荒凉的“孤岛”背景，中景镜头的运用，略显孤独，略带幽默感，但又显示出一种生活的温和之道，浑然天成。一家人围坐在一起吃饭，互相之间有些抱怨，有些矛盾，但还没有大的冲突，这不是在说互相包容的家庭生活智慧，而只是展示生活本身就有的一些毛刺。萦绕在徐大勤周围的就是微微有些喧哗的声音，即使他躲在自己的小房间里，即使他蒙上被子也还是会听见。这样的展示并不有意凸显什么，并不用力去塑造一个典型的老年人形象，但它也不是决然客观冷静的白描，温和而又有一种爽快感。后来徐大勤到了云南，终于找到512军工厂，在家属院他看着一位大妈照看孩子，并且借用了人家的厕所。只是一个没有什么情节意义的小插曲，却展示了“云的南方”的最普通生活的一瞥，与前半部分北方普通生活形成对照：其实没什么两样，即使徐大勤当年成功落居云南，他过的可能也就是这样的日子。

这两年去云南特别火，尤其是在大城市打拼的年轻人，选择云南作为“逃离”的落脚点，在大理或丽江租个院子，开民宿或做自己喜欢的事，晚上可以和伙伴们喝喝小酒，一种可以营造出来的“世外桃源”景象。年轻的徐大勤或许也抱持着这样的想法，以为云的南方是另一种生活，但是电影后半段他的离奇遭遇彻底逆转了这种想法。值得注意的是，那位陷徐大勤于困境的女孩自称也是北方人，接待徐大勤的黄主任也是北方人，所以并不是人人都把云南当作理想之地的，混生活在哪里都是一种挣扎。当北方的女儿在床上听着电话铃声哭泣时，身在云南的这个女孩来到了徐大勤的房间，南北之间的对照，女儿意象的重叠，观众虽然一眼看出是导演特意塑造的，但还是会被触动心弦。就像那个静谧的、神秘的泸沽湖，那里的生活一定也有各自的辛酸。

但仔细想想，徐大勤在泸沽湖的讲述其实是他的梦，我们就不能有百分之百的把握说“现实”中的徐大勤确实有过对云南的错过。或许他真的一直安心于北方的生活，只是退休后突发奇想要到云南看看，而不是为了了却什么心结，他的离奇遭遇就更显得啼笑皆非了。

虚与实，按部就班的故事叙述与横出一笔的偶然性，它们之间的对照与逆转，颇有点像那个闲暇时间写诗的酒店厨师，“在记取生活的点滴”。导演说，“最后我还是努力让徐大勤笑出来”，这种努力就在讲述生活故事的点滴之中。

作者：尧克

文：尧 克 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。