人到七十古来稀。”

当人年过七十，我们不自觉地就将苍老、衰败、垂垂老矣、行将就木等词冠到了头上。

然而来自美国的超模卡门，却打破这一常规，让岁月的流逝有了别样的魅力和定义。

这位被誉为“世界上最老最美超模”的满头银发的老奶奶，一生传奇，77岁经历人生重创被骗光积蓄，83岁仍有性生活，91岁双腿依旧迷人。

接下来，就让我们走进这位传奇女性的一生，看看在她的身上，岁月如何“不曾败美人”。

从贫民窟走出来的美艳超模

好莱坞有一部百看不厌的经典影片，名为《穿普拉达的女王》，电影中女主的上司，是一位奢华光鲜走在流行最前沿的时尚女魔头，她的装扮穿搭被奉为时尚教科书，那一头精致的银发更是气场强大，令人印象深刻。

然而很多人都不知道的是，这头银发其实是导演故意设计的，就是为了以此来致敬那位超模界的传奇人物——卡门。

卡门的全名是卡门·戴尔·奥利菲斯，她于1931年出生在美国纽约，意大利和匈牙利的混血让她从小就面容精致，样貌突出。

而从小贫困不堪的生活，又为这份美貌添上了几缕风霜，让这个捡破烂的少女有了稚嫩的同龄人所不能及的独特魅力。

美貌无往不利。

虽然在母亲眼里卡门是个有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的普通女孩儿，在传奇编辑黛安娜·维里兰眼里她是个脖子再长两厘米才更好的不完美女孩儿。

但是苦难中长出来的荆棘之花却有着她的坚韧与凌厉，面对别人眼中所谓的“缺憾”和“不完美”，她坚定地回答说：“没有人可以否认我的美丽！”

这份独有的美丽与自信，让这朵荆棘之花轻而易举地迥然于世人，并让她在14岁那年就毫无阻碍地推开了时尚界的大门。

两年后，她登上了顶尖时尚杂志Vogue最具含金量的10月刊封面，也就是现在流量明星们争破了头的“时装历”中所谓“金九银十”中的“银十”。

这是当之无愧的“出道即巅峰”，卡门成为了当时最年轻的《Vogue》封面女郎，也正式开启了自己超模生涯的辉煌传奇。

卡门身高1米78，腿长超过了一米二，是时尚界最推崇的魔鬼身材。

在她长达60多年的“天桥走秀”史中，她曾6次登上《时尚》杂志封面，跟多位世界最知名的摄影师合作，14次担任化妆品的广告模特，劳力士腕表、雅顿面霜等代言加身。

到了其他超模早就退休养老的年龄，而她还在被各大顶尖时尚品牌秀请去镇场。

2010年，中国著名设计师郭培举办了一场名为“一千零二夜”的系列高级时装秀。

当78岁的卡门头戴王冠身穿重达百斤的手工刺绣礼服登上秀场时，现场所有人的目光都被吸引，那一刻她就是秀场上当之无愧的女王。

2013年，在当年春季的巴黎时装周上，卡门又以一身白衣披风化身“冰山女王”，淋漓尽致地展现了什么叫“岁月赋予的魅力”，什么叫“凌厉的优雅”。

都说模特是碗青春饭，但是卡门却将这碗“青春饭”吃了一辈子，她也因此被誉为“世界上最老最美的超模”。

毫无疑问，卡门在超模事业上的成功几乎无人能及，然而谁能想到，她在感情上却截然相反，甚至可以说是“一塌糊涂”。

一渣更比一渣强

卡门出生的那年，母亲才19岁，父亲比母亲足足大了20岁已年近不惑。

卡门出生后，贫困不堪的生活让父亲无法承受，很早就离开了家，独留卡门和年轻的母亲相依为命，艰难度日。

而谁也没有想到，当卡门明明已经靠着成功的超模事业上走出原生家庭的藩篱时，她竟然还是步上了母亲的后尘。

16岁时，卡门遇到了人生的第一个“渣男”。

那是个比她大了10岁的男人，不仅哄着她跟自己结婚、为自己堕胎，就连卡门刚有所积攒的走秀酬劳也都被骗走了一大半。

这段不堪的婚姻一直持续了6年之久，直到女儿劳拉两岁那年，他们才终于在一地鸡毛中离了婚。

之后，卡门又遇到了第二个“不好也不坏”的男人。

那是一个不怎么有名气却抱负远大的摄影师，为了支持他的事业卡门不仅甘心隐退当他背后的贤内助，还拿出自己的积蓄来帮他创办工作室，实现他的梦想。

然而即便付出如此之多，这段婚姻最终还是只维持了6个月便以失败而告终。

之后，一渣更比一渣强，卡门遇到了第三个“渣透了”的男人。

这个男人明面上是个事业有成的建筑师，然而私底下却是个瘾君子，而且他不仅放纵自己沉沦，甚至还拉着无辜的劳拉一起嗑药。

就算卡门再是个恋爱脑，身为一个母亲的她也不可能容忍，于是她果断跟这个男人又说了拜拜。

这三段失败的感情经历不可谓不惨痛，放到其他人身上可能早就因此放弃了这丑陋的爱情，然而真正的当事人卡门却偏偏没有。

之后，她不仅没有放弃艳遇和爱情，甚至还与80岁的诺曼·列维陷入了爱河，两人整整相爱了十年直到列维去世才因阴阳两隔结束这段感情。

卡门对于爱情的执着令很多人为之不解，在她70岁时就有好奇的记者问她爱情对她是否很重要，而当时卡门的回答是：“呼吸对你重要吗？”

由此可见，岁月不仅没有湮灭她的魅力，摧毁她的身材，就连爱情的荷尔蒙都未曾消减。

但是，也正是因为太过于追求爱情，对爱情抱有美好幻想，卡门在感情和经济上都遭受了重创。

2008年，一个温柔体贴的男人出现在了卡门的身边，这个男人是她多年的好友，不仅相貌英俊，还带她到处游玩，对她无微不至。

卡门又一次沦陷了，她将这个男人视为最好的朋友，甚至有了更进一步的想法。然而这个男人的主要目的却并非她这个人，而是她的钱。

在卡门将自己的钱全部放进男人的基金后，这个名为麦道夫的男人完成了自己的金融骗局，让这些钱消失在了卡门的账户里。

就此，77岁的卡门被骗光所有钱，从一个身家豪奢的顶级富婆变成了捉襟见肘的老年穷光蛋。

好在，卡门从不缺乏从头再来的勇气，哪怕她已经成为了世人眼中一只脚都踏进了棺材里的老人。

满头白发的她不仅重新站在聚光灯下成为各大秀场、摄影师、时尚品牌的宠儿，以古稀、耄耋、鲐背之龄屹立在超模之巅，在个人私生活上更是在83岁时依旧保留着规律的性生活。

2023年，已经92岁的卡门在接受采访时还说自己总是在恋爱，甚至还调侃说自己是“死亡之吻”。

因为每当她和一位绅士继续约会，他都会死。

如今，卡门已经93岁，满面风霜却魅力不减，一双大长腿依旧倾倒众生。

她依旧如最初的那朵荆棘之花，美得惊人，美得凌厉，美得忘我。