《凡人歌》海报

根据纪静蓉长篇小说《我不是废柴》改编的电视剧《凡人歌》，在2024年度的现实题材板块里分外惹眼。相比小说命名里渗透出来的不甘和自证色彩，电视剧以李宗盛代表曲目作名，多了几分从容平视，也更强化了“你我皆凡人，生在人世间”的普世意味。和多数现实题材有意规避具体故事发生地的做法不同，《凡人歌》大大方方地将剧中的人和事安置在了北京，让剧中关于大厂、海淀学区房、CBD商圈等极具话题性的名词真实可感，城市生活的压力也迎面而来。剧中三对主要男女主人公除了自带立场和标签外，相互间也构成了闭环的家庭关系，使每一位“凡人”同时亮相在社会、家庭两个背景板中，提升叙事效率的同时也大大增加了人物性格色彩的饱和度。

简·雅各布斯在其所著《美国大城市的死与生》开篇引用了小奥利弗·W·霍姆斯《无题》一诗：“我们每个人已濒临绝望，我们正在漩涡中下沉。托起我们的身体使我们浮出水面的是希望，是对生活的价值和我们的努力的不可解释的信念，是心灵深处源自我们力量之发挥的潜意识。”这句话几乎可以解释所有“凡人”构筑生活过程时，不论遭受何种际遇，像是麻木于生活的重锤敲打一般，总能够站起来再挨住更多一记重锤。现代文明带来了生活的便利，也把生活置于前所未有的复杂局面，给欲望、虚荣提供了温床，创造了如“西西弗斯推巨石”的苦难模型。《凡人歌》里尽可能多地网罗了城市生活中的不同代表，试图探讨生活的真相和目的。

第一对“凡人”那伟、沈琳夫妇，是典型的曾经意气风发、眼前失业败北的“最难之人到中年”，他们身上有“兜里有俩钱儿”粉饰出来的“中产气质”，但亦逃不过自力更生扎根北京、没有厚实家底支撑、根本经不起风吹雨打和职场变数的定律，变故一到立马原形毕现，灰头土脸。现实生活中有多少人“败北而逃”也正如此。剧中展示了他们短暂的虚荣心，也保留了他们从农村走出来的韧性和务实，他们是上有老下有小、没有退路的中年代表。家庭财富一夜蒸发、求职屡屡受挫，那伟从光鲜的公司中层到亲力亲为挣钱不分大小，沈琳从全职阔太投身蓝领服务行业。有两位好演员加持，这些说起来不那么合理的巨大反差也变得让人容易接受起来。剧中有一场戏：塑料棚搭成的海鲜大排档里，众（凡）人醉酒高歌：“道义放两旁，把利字摆中间。”这是窘迫人生时刻里最动情的明志：天上的明灯够不到的时候，先捡一块地上的面包活下去。

第二对“凡人”沈磊、谢美兰夫妇，是从起点出发，走着走着分道扬镳的典型。一个是从修复旧档案文献里获取精神满足，精打细算自得其乐过生活的体制内“铁饭碗”，一个是在喧闹CBD里泡久了，选择用物质生活作价值尺度的事业女性。剧中的谢美兰几乎是以一种急赤白脸、毫无遮掩的方式揭开了盖在“岁月静好”生活上的遮羞布，道出了“贫贱夫妻百事哀”的老话儿。她拒绝在转不开身的出租房里生孩子，她不想坐着沈磊的电瓶车出入商业区，她不想一辈子都要选廉价航空跟团游，她想给母亲花点钱，买表示厚葬的单人墓穴……她甚至直接呵斥丈夫的姐姐沈琳开宝马戴钻戒，却劝她忍着和沈磊“过穷日子”，是站着说话不腰疼……谢美兰的生活目标很具象，当她看到丈夫沈磊不仅无法带给她期待的生活，且一定会成为自己追求更好生活路上的绊脚石时，她下定决心离开这个阻力丈夫。离开是谢美兰的勇气和对另一种活法的追求，这本无可厚非，但是剧中为谢美兰有意设定的既当护花使者又借钱借大房子的霸道总裁上司，大大减弱了她作为事业女性的可信感，另有和男上司之间说不清道不明的暧昧桥段让这个角色的内心世界显得有些混沌，是画蛇添足的一笔。而丈夫沈磊面对婚姻失意，在一系列出格行为后，选择了归隐山间，以现世陶渊明自居，疗愈感情世界的重伤。但与此同时，他又在与姐姐沈琳的一次围炉谈话中表达了自己不甘心做一辈子“听话的好孩子”，要离经叛道地寻人生真谛，使得这个角色无比拧巴。

第三对“凡人”那隽、李晓悦是年轻情侣——一个是名校光环加身，争做人生赢家的大厂卷王、技术精英；一个是今朝有酒今朝醉，追求快乐至上的乐观达人。两人是现代社会年轻人的两面镜子。那隽是现代社会契约的绝对拥护者，他代表的是“我们总想要得更多、过得更好”的那类“上进者”，即便已有的生活已经相当令人满意，可以松弛过活，仍要高举着追求卓越、不断提高收入和生活水平的大旗负重前行，甘愿忍受被人掐着秒表上厕所。李晓悦则是那隽的对立面，是得过且过、及时行乐的“废柴”，有班上、饿不死就行，活在当下、及时行乐才重要。她没有世俗的现实，但又比谁都更现实地呵护着自己内心的感受，一切跟着感觉走。她身上肩负着推行人文主义革命的重任，即人类必须从自己的内在体验中找到意义。那隽一直在做权威的扮演者，告知李晓悦好坏、对错，李晓悦成功地站在了权威对立面，坚定地拥护着卢梭的教义：当寻找生活的行为准则时，应该明白这些准则是“在我心深处，出于自然，无人能抹去。想做什么，只需要问问自己。我觉得好，就是好，我觉得坏，就是坏”。相比第二对陈旧的、脸谱式的凡人塑造，对立的那隽和李晓悦高出一筹。

《凡人歌》里的人及行迹，只是城市生活万家灯火里的几盏。但夜幕降下，还有无数旺盛的生命在奋力博意义，织就了生活的万象。《凡人歌》很节制，也偶有错音和弦，但这歌里有一股生生不息的暗流涌动，有那么一个重音落下，击中了心。（作者大禹 文艺评论人）