75岁的刘建奎早上5点起床，比平时晚了近一个小时，这是他给自己的假期，“演了两天戏，一直在想台词，现在卸下大包袱，喝喝茶，中午再补一觉。”几天前，刘建奎主演的纪录剧场《我们正在XXX跳舞》在YOUNG剧场首演。

作为YOUNG剧场第三届GOAT构特别青年剧展展演作品，《我们正在XXX跳舞》受“广西田埂上跳舞的农妇韦曼春”启发，导演胡洁与剧组将视角聚焦舞蹈爱好者。退休职工刘建奎、大厂白领黎婧、留学生陈小华走上YOUNG剧场绿匣子，演绎与舞蹈有关的人生故事。

冬天在公园里找到演员

2021年冬天，胡洁在普陀区百禧公园第一次遇见刘建奎，当时她去看排练场地，“那天特别不顺利，场地不好。”独自跳舞的刘建奎吸引了胡洁，“冬天，远处有三四个人坐着聊天。刘老师一个人面对墙跳舞，手机放着音乐，旁若无人，背对所有人的姿势挺特别。”

胡洁与刘建奎攀谈，发现他已年过七十，“年龄首先让我惊讶，我感觉刘老师挺年轻的，像中年人。”胡洁去过许多公园、广场，“跳舞的人基本都是五六十岁，70多岁而且看起来这么年轻、有活力的，挺少。刘老师一看就蛮特别。他经常对着苏州河跳舞，有人围观，他无所谓。”

95后胡洁毕业于上戏，为《我们正在XXX跳舞》花了大半年时间找演员，“有人退出，有人被换掉，到2022年3月才确定人选。”

刘建奎与年轻人一起热身 诸葛漪摄

2024年，胡洁带着《我们正在XXX跳舞》参加YOUNG剧场与北京国际青年戏剧节共同发起的GOAT构特别青年剧展。她是前两届剧展观众，很喜欢展演作品，也很喜欢自己的作品《我们正在XXX跳舞》。“我先投投看，如果能中，那就是缘分。”

除了刘建奎，《我们正在XXX跳舞》还有30岁的大厂白领黎婧、29岁的留学生陈小华，前者喜欢民族舞、爵士舞、现代舞，后者则是街舞爱好者。

学跳舞的人可以领脸盆

YOUNG剧场绿匣子中，刘建奎跳着牛仔舞回忆青春时代。他出生在哈尔滨，十八九岁去了黑龙江兴凯湖农场，农场在中苏边境。“大片树叶红红的，像火一样，湖面蓝蓝的，像大海。寒冬刮一阵狂风，鹅毛般的大雪旋转，天地白雾茫茫。”

刘建奎在《我们正在XXX跳舞》

刘建奎与妻子在农场相识，她来自上海。30岁，他结婚了，3年后调往上海第六制药厂，和妻子团聚，“药厂工会组织工人们学跳舞，谁学，就发一个不锈钢脸盆，还买糖、水果，大家一边吃一边跳。各车间发动大家去舞厅体验。工会主席跟我讲，去外面学拉丁舞，工会出钱，我成了带头的。”

刘建奎在《我们正在XXX跳舞》

跳着眼花缭乱的拉丁舞，刘建奎在剧场复现学舞故事，“我40岁了，去静安区文化馆上第一堂舞蹈课，推开教室门，满满全是人。我只能透过缝隙时隐时现看老师示范。小姑娘、小伙子年轻、身材好，跳起来就是两样。我想再努力一把，大家都是两个肩膀一个头，我又不缺胳膊少腿。”每次下课后，刘建奎把自行车停到路边，复习动作，学了五六年，老师鼓励他参加上海市舞蹈大赛。

“我每年都参加比赛，一直到62岁。”刘建奎转了一个圈，腿划了一道漂亮的弧线，挺胸举手向观众示意，“上海市第22届拉丁舞锦标赛第622号选手刘建奎！”

“刚才转圈，是拉丁舞螺旋转。”演出结束，刘建奎没有显出疲态，像他在排练时那样精神抖擞。排练结束，常常接近晚上9点，他会冒雨骑着共享单车回家。

刘建奎在彩排

刘建奎的黑色双肩包装着刮痧板、润喉糖、针线盒、剧本。两版剧本用红蓝笔写满胡洁的修改、刘建奎补充的细节。“听音乐数8拍，还有导演画的点位。伦巴慢一点，恰恰比较活跃，牛仔舞踢脚表现等待的焦急。”刘建奎每天在家练两三遍，“从一开始背台词，到变成自己内心里说出来的东西。不熟悉的话，表演起来就生硬了。”

刘建奎的剧本 诸葛漪摄

刘建奎在农场工作时的老连长、技术员与厂里同事来看戏，“他们说，这么长的台词，你能记住真厉害。”

要不要让妻子看自己的演出？刘建奎一度有过犹疑，“我不想让她去，戏里有一段谈初恋。虽然我们都是一个连队的，她都知道，但把初恋描述有声有色，我怕她不开心。”在家练台词时，刘建奎刻意避开这一段，“只要她在家，我就默默念，她不在的时候我就念出声。”

回忆演出，刘建奎说，“开始有点紧张，后来紧张也没用了，我就放开了。”看完演出，妻子没有提到初恋。同为舞蹈爱好者的她，对丈夫的建议是“表演时，手臂可以再打开点。”

一个挺“硬”的人

2021年刘建奎加盟，2024年《我们正在XXX跳舞》在YOUNG剧场首演。三年间，所有人都经历着生活的变化。今年，刘建奎经常在家里坐着，思考健康与生死；去年，黎婧由于受伤，坐了一段时间的轮椅；陈小华还没毕业，但今后如何在上海生存，取代舞蹈成为更优先级。

“刘老师的记忆力，好像比之前差了一点点，但他比我们戏剧学院出来的学生都用功。”胡洁说，刘建奎半夜睡不着，就站起来念台词，念完再睡，“每次他来排练，都比上一次更熟练，从来没有磕巴。”

刘建奎在排练

《我们正在XXX跳舞》首演时，刘建奎像个职业演员，迅速瞥到舞台贴着的地标，跳着拉丁舞娴熟地走位，同时向所有人分享跳舞的故事。

“他不是那种独白式的讲述。每句台词，他像有一个具体的诉说对象。”胡洁发现，每次刘建奎讲到离开哈尔滨去农场，都会落泪。“情感太浓烈了，以至于过了这么多年，他都还记得。”

胡洁不干预刘建奎说什么，“他讲的故事，我只是进行顺序上的排布，怎么把它放在剧场，与其他演员、舞美元素组合。”

胡洁眼中，刘建奎是一个挺“硬”的人，排练基本不会坐着、蹲着，“他很难放松，膝盖弯一下之类的动作，他好像很难去做。”

胡洁与她的小伙伴们

剧组搬道具，刘建奎永远冲到第一个，“年轻人遇到困难，会感到疲惫、累或想逃避，想游戏或享受人生，这是刘老师可能很难理解的状态。《我们正在XXX跳舞》第一轮排练特别难，他说着说着就忘了。他不找理由，就是练，每天重复台词、动作。”胡洁换位思考，“如果我是一位70多岁老人，一个小女孩找我排一个戏。你说，为什么要答应呢？三年了，如果要想为什么，可能就排不下去了。剧组其他人对演出都有一定的目标或者追求的意义。但刘老师不想这些。他像《阿甘正传》里的阿甘，不问结局。既然答应了，他就干好。”

因为刘建奎，剧组庆功宴从晚上调到中午，在上戏附近吃了一餐。刘建奎胃口不大，也不爱说话，但他喜欢看着年轻人，“大家说说笑笑，打打闹闹，我小时候也这样，你争我夺，抢东西吃。他们吃东西，我一点也不想吃，但是氛围很好，我走进来，什么困意都没有了，好像喝了咖啡一样，很有精神。”

一个月“天天有戏演”与“周周有戏看”，9月28日，第三届GOAT构特别青年剧展圆满落幕。除了《我们正在XXX跳舞》，YOUNG剧场推出《波兰火车》《普罗米修斯实验》《麦田上华盖山的大笨象滑梯》《麦克拜计划（⅛）》《五颗橙子嘀喃自语》《扬手·2022》《一场未命名的游戏》《当我看向我的时候》等剧作展演、剧本读演、片段呈现。

YOUNG剧场节目总监、GOAT构特别青年剧展策展人之一包含表示，“GOAT是过程导向而非结果导向，既能让优秀的创作者与他们的作品拥有展示的舞台、成长的空间，又能让观众看到最新鲜、当代的新颖表达。”

刘建奎的演员生涯告一段落，再也不用睡觉时想台词了，“我纯属外行，老了，还学了做演员，挺好的。”他又恢复了每天晚上9点多睡觉，早上4点起床，从家后门走5分钟到苏州河边独自跳舞的生活，“有时好多人看我在跳什么舞，我都不管，自己跳，自己开心。”