在剧院和音乐会领域，久经考验的盈利模式是将前排座位定价最高，并提前卖给表演者的铁杆粉丝，然后用廉价座位填满观众席，以优化现金流并降低风险。音乐唱片则恰恰相反：当专辑发行时，歌手的作品会立即在所有流媒体服务上提供给每一位用户，让热情的粉丝们没有空间去自主选择价格更高的音乐。

在游戏领域，至少从《我的世界》（Minecraft）时代开始，超级粉丝们就可以在游戏出版之前提前接触到游戏作品，从而获得收入、反馈和口碑。

电影制片厂也采用了类似的模式，在主要影片广泛提供流媒体服务（通常先购买，后租赁）之前的大约45天，向提前进入电影院放映的用户收费。苹果公司在《花月杀手》和《拿破仑》中采用了这种窗口收费方式，以寻求收入最大化，亚马逊 Prime 在《Air》中也采用了这种方式。

唱片业似乎没有注意到这一点。除了早期在歌手拥有的Tidal服务上尝试流媒体独家播放的试错之外，它并没有使用窗口期方法，这是一个巨大的失误。

录音音乐要想开辟利润更丰厚、以超级粉丝为基础的未来，方法之一就是转向其过去的标志之一：黑胶唱片。说唱歌手特拉维斯·斯科特（Travis Scott）想出了这个办法，他在《乌托邦》专辑发行的当天就印制了50万张双碟黑胶唱片，并在流媒体服务上销售。现在，斯科特以每张50美元的价格售出了其中的大部分，冒着风险，收获颇丰。如果他在流媒体数字专辑推出之前就发行了这些黑胶唱片呢？如果他在数字专辑发布之前就卖出了一半的存货，那么他将会获得1250万美元的收入，其中可能有1000万美元是利润，同时他的营销也会得到极大的推动，因为所有这些铁杆粉丝都会在朋友面前炫耀他们的得意之作。

就像“狼来了 ”的男孩一样，我们一再被告知，黑胶唱片的复苏只是昙花一现，并非趋势。然而，黑胶唱片已经连续18年超出人们的预期。在过去的三年里，黑胶唱片的收入占唱片公司从消费者那里获得的收入的十分之一以上，今年，唱片公司将获得超过十亿美元的黑胶唱片收入，而且丝毫没有放缓的迹象。

在图书出版领域，模拟技术也在迅猛发展，现在印刷图书的销量比数字图书的销量高出4倍，书店的地位也在不断提升。这在不久前还是不可思议的。

现在，让我们来看看黑胶唱片与道路的交叉点：数学。虽然流媒体是音乐产业的一个成功故事，但它也是一个商品化的故事--以越来越低的价格卖出越来越多的产品。早在2001年，Rhapsody就曾以9.99美元的价格出售15000首目录歌曲；如今，Spotify等公司以同样的价格出售1.2 亿首歌曲。再加上家庭计划的影响，通常是三个人共用一个每月15美元的账户，账户用户的价值下降了10%，这还没有考虑通货膨胀因素。黑胶唱片则逆势而上。如下图所示，自2016年以来，主要唱片的零售价格上涨了30%。

要让流媒体用户为唱片公司提供与购买黑胶唱片用户相同的专辑价值，用户需要按下播放键超过5000次，或者连续近两周不眠不休地使用流媒体。让我们明确一下这种比较的真正含义：消费者花更多钱购买黑胶唱片，但花更少钱通过流媒体获得更多。因此，如果你想对冲知识产权赌注，最好把一些筹码押在黑色上，然后在 33 1⁄3 的位置转转盘。

管理大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）曾经说过：“顾客很少购买公司认为要卖给他的东西。”就黑胶唱片而言，一半以上的购买者甚至没有唱片机。因此，他们买的不是音乐，而是能让他们对艺术家产生认同感和联系感的商品。对于流媒体音乐而言，你只是用拇指在玻璃上按了一下；而对于乐迷而言，拥有、持有并展示一张经过精心策划、带有独特艺术品的黑胶唱片则具有更深远的意义。

黑胶唱片与创作者的关系也存在类似的难题。请记住，流媒体为专辑松绑--因此你可以在一张夺得冠军的唱片中加入九首填充歌曲，但却无法为这些歌曲获得报酬。《Pivot》一书显示，Gotye在2011年发行的首张专辑《Making Mirrors》是当年流媒体播放量最高的专辑，但这都归功于一首主打歌：《Somebody I Used to Know》。去掉这首歌，这张专辑就会跌出前100名。

黑胶唱片的单位价值更高——没有歌迷能通过流媒体以30美元的价格购买你的专辑——而且所有歌曲都能获得相同的回报。《Saturday Night Fever》原声大碟可以说是历史上最成功的黑胶唱片；然而，该专辑中拉尔夫·麦克唐纳（Ralph MacDonald）那首不知名的歌曲《Calypso Breakdown》每卖出一张专辑所获得的收益与比吉斯乐队（Bee Gees）的招牌歌曲《Staying Alive》相同。音乐目录的投资者应该注意：支持更多黑胶唱片的发行，可以使目前拥有的绝大多数歌曲货币化，而这些歌曲通过流媒体几乎赚不到钱。

黑胶唱片并非没有挑战。衡量黑胶唱片持续成功的规模只是其中之一。作为行业数据的主要来源，Luminate 公司最近做出了一些改变，从推断市场规模转为只计算选择加入的用户，从而在一夜之间抹去了40%的测量数据。这一问题正在得到解决，并将缓解人们的不满情绪，但问题是，黑胶唱片的购买量远远超过Luminate的测量值。

还有其他挑战。如果说计算实体零售店很困难，那么如何追踪总部位于任何地方但服务于任何地方的在线实体零售店呢？总部位于伦敦的Juno位于卡姆登著名市场的一角，不仅服务于英国和美国，还同样服务于巴西和中国。再加上像 Discogs 这样蓬勃发展的二手平台，你就会感觉到市场的真正规模比我们想象的要大得多。

这又回到了黑胶唱片的潜在先发优势上。直到2023年下半年，黑胶唱片都面临着巨大的生产积压，即使是大牌艺人的唱片也是供不应求，许多黑胶唱片都是在最初的流媒体发行数月后才发行的。

小型黑胶制造厂的兴起大大减少了滞后时间和积压。特拉维斯·斯科特利用波兰的Pressing Business团队，在短短五周内就生产了50万张双碟黑胶、多封面、多色彩的《乌托邦 》专辑，创下了自1991年有唱片以来嘻哈歌手首次发行黑胶唱片的最高纪录。加上流媒体播放，这张专辑连续五周蝉联冠军。

唱片业应该把黑胶唱片的销售和发行作为一个先行机会，而不是事后考虑。预售黑胶唱片可以创造稀缺性、排他性，从而从铁杆粉丝那里获得额外收入，他们会抓住机会成为第一个听到音乐或拥有限量版唱片的人。歌手在创作上也会受益，因为铁杆粉丝们最有可能真正欣赏到专辑中的作品，并按照歌手的意图进行剪辑（许多人认为，这样的专辑音质会更好）。音乐一旦被扔进流媒体的海洋，往往就会迷失在大海中，所有利益相关者都会失去一些有价值的东西。现在是唱片业拥抱隐藏在众目睽睽之下的黑胶唱片先发优势的时候了。

在20世纪的大部分时间里，黑胶唱片是人们唯一广泛使用的音乐格式。但随着新的音乐录制格式的出现，这一切都改变了，每一种格式都比上一种更强大。

首先是20世纪70年代初和80年代出现的8轨磁带和压缩盒式磁带，它们更便宜、更小巧，而且可以在汽车上播放，这对许多乐迷来说是一个变革（20世纪50年代和60年代，一些汽车制造商曾在汽车上提供过唱片播放器，但成效有限）。

随后，光盘（CD）在20世纪80年代末问世，它比磁带或唱片更小，可以立即跳到你最喜欢的歌曲，甚至最初还声称是坚不可摧的（这种说法后来被推翻了）。

到2004年数字流媒体和下载技术问世时，黑胶唱片的地位已今非昔比，仅占当年所有音乐录制格式总销售收入的0.2%。

然而，从2007年开始，令人瞩目的事情发生了：黑胶唱片的销量开始逐年增长，这一趋势至今仍没有停止的迹象。 黑胶唱片不畏艰险，出乎包括制造商在内的许多音乐行业人士的意料，在数字时代经历了一场意想不到的复兴。

黑胶唱片（LP/EP）1978-2022年各年销售收入柱状图

2022 年，黑胶唱片正式超越 CD，成为自 1987 年以来最受欢迎的实体音乐唱片格式（黑胶唱片销量为 4130 万张，CD 销量为 3340 万张）。

1978年至2022年黑胶唱片和CD年销售收入的柱状图

2023 年上半年，黑胶唱片的收入占美国非数字音乐录制格式总收入的72%，远远超过CD（6.324亿美元对2.36亿美元）。

是什么推动了黑胶唱片的复兴？

1.唱片店日

唱片店日始于2008年，旨在庆祝和推广独立唱片店的独特文化。 作为年度活动的一部分，参与活动的唱片店将限量发售特别版黑胶唱片和CD。 该活动非常成功，很可能是导致同年美国黑胶唱片总销量增长147%的主要原因。 自2008年以来，该活动的规模大幅扩大，虽然多年来也遭到了一些批评，但它仍然是新一轮黑胶复兴的重要推动力。2002 年至 2013 年黑胶唱片销售收入柱形图，标注了 2008 年唱片店日的开始时间

2.疫情

2021年，美国黑胶唱片的总销量比2020年增长了68%，总销售收入增长了55%，销售额自1985年以来首次达到10亿美元。 这一飞跃很可能是由于在疫情期间，人们寻找新的爱好，以便在封锁和隔离期间保持对唱片收藏的兴趣。

3.怀旧

美国文化长期以来一直在重新发现前几十年流行的趋势和风格，并从中获得灵感。 20世纪70年代的50年代复兴运动就是一个典型的例子，这场运动催生了《快乐时光》和《拉弗恩与雪莉》等电视节目、《美国涂鸦》和《油脂》等电影，以及《侏罗纪公园》等影片。

在2000年代，20世纪70年代和80年代经历了一次文化复兴，这不可避免地导致人们对这两个年代的音乐重新产生兴趣，而这些音乐大多主要以黑胶唱片的形式发行。

4.数码倦怠

一些人已经不再钟情于作为现代标志的高科技小玩意儿。他们选择放弃智能手机、数字流媒体服务和蓝牙音响，转而使用技术含量较低的设备，如翻盖电话或座机、胶片相机或全手动数码相机、CD随身听 和磁带播放器，以及唱片机。

5.收藏价值

许多人收藏的唱片价值不菲，也是他们引以为豪的东西。大量新旧唱片和各种类型的唱片都被视为收藏品，很难在市场上（如旧货店、独立唱片店、网上）找到。当收藏者以合理的价格淘到这些保存完好的珍稀唱片时，那种兴奋感会让人上瘾。

6.美学

当你问他们为什么喜欢黑胶唱片时，大多数收藏者都会滔滔不绝地讲述各种感官享受，其中包括：黑胶唱片的声音美妙绝伦：许多发烧友会告诉你，黑胶唱片的音质优于CD或数字唱片（任何爆裂声和噼啪声都会让唱片更加温暖）。

老唱片的气味令人惊叹（就像带着一丝 PVC 味的旧书），有些唱片压制厂还能为黑胶唱片注入不同的气味。早期的例子包括Stevie Wonder《Journey Through the Secret Life of Plants》专辑（1979 年），这张专辑带有泥土和花香的味道，以及麦当娜的《Like a Prayer》专辑（1989 年），这张专辑带有乳香和广藿香的味道。

专辑封面甚至黑胶本身都被视为艺术品，在许多情况下都是由知名艺术家和平面设计师设计、拍摄或创作的。

有时冗长的内页说明、感谢名单和歌词表提供了精彩的幕后故事，让人对喜爱的乐队的创作过程一窥究竟。

有些唱片还为乐迷准备了特别礼物，如海报、贴纸和日历。

黑胶唱片复兴的经济影响

黑胶唱片市场的复兴对小型企业和制造商都产生了一些显著的影响。

独立唱片店蓬勃发展

20 世纪 90 年代和 21 世纪初，大多数大型企业唱片店，如 Tower Records、Camelot Music、Sam Goody 等，要么关闭了大部分门店，要么完全倒闭。这样，只有独立经营的小型唱片店接过了黑胶唱片的火炬。

现在，人们对黑胶唱片的重新兴趣为这些独立唱片店注入了新的活力，使它们再次成为重要的社区音乐文化中心。在数字音乐兴起期间，现有的独立唱片店曾一度难以维持营业，而现在，它们正在蓬勃发展，全国各城市每天都有新的唱片店开张。其中许多商店提供经过精心挑选的黑胶唱片、CD 甚至磁带，有些商店则专注于小众音乐类型或支持本地乐队。

许多商店还在 Ebay 和 Discogs 等网站上在线销售唱片，这不仅增加了销售收入，还让即使是最小城镇的收藏者也能不用长途跋涉就能买到唱片。

归根结底，黑胶唱片重新流行的最大好处之一就是唱片店文化得以保存，近百年来，唱片店文化激励并支撑着无数音乐家和乐迷。

爱会持久吗？

当一个曾被认为过时的行业突然像黑胶唱片一样重新焕发生机时，这是很不寻常的。它创造了许多令人兴奋的机遇，但也带来了许多挑战。有几个重大问题仍未得到解答：

如果生产继续延迟，黑胶唱片的需求还会持续多久？制造业能否迅速扩张？

当一些消费者不可避免地转向下一个新潮事物时会发生什么？新的收藏者是否会坚持下去，还是黑胶唱片之爱 “只是过眼云烟，过不了多久就会消失”？

当然，顽固的老派唱片收藏者不会很快离开，但人类往往是善变的，只有时间才能告诉我们这场特殊的复兴会持续多久。就我而言，我希望对黑胶唱片的热爱会一直持续下去。

文 / 孤岛森林

责编 / 李博