【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

前几天，“大魔王”凯特·布兰切特夺得今年威尼斯影后的指挥家题材新片《塔尔》释出了资源。影片的海外口碑相当优秀，烂番茄新鲜度92%，IMDb评分8.0， MTC高达91分，获必看认证。

有媒体称，这是凯特自2015年文艺同性爱情片《卡罗尔》后最好的表演，她也将凭借此片成为明年奥斯卡最佳女主角的大热门。

影片聚焦全球知名的德国古典音乐指挥家莉迪亚·塔尔（凯特·布兰切特 饰），从荣耀与权力的高峰跌落的过程。

但需要注意的是，这并不是一部根据真人真事改编的传记片，因为现实中并不存在一位名为塔尔的女同性恋指挥家，一切都是导演、编剧托德·菲尔德虚构的内容。

导演在撰写剧本时，想的就是让凯特来出演片中的主人公塔尔。某种程度上，以音乐才华著称、堪称天生领导者的指挥家塔尔，与“大魔王”凯特自信、强势又魅力四射的明星形象，就是一对相互激发、彼此转化的共同体。

为了完美呈现这个角色，“大魔王”练钢琴、学德语，精准复现大指挥的形体动作和演奏气势。也难怪影片到了内地，口碑虽比不上北美（豆瓣7.5），但对于女主表演和角色张力的赞美却高度一致。

一些观众认为片子不如人意的原因也很好理解。

从风格华丽的预告，到大仰角拍摄的人物海报，再到“女性天才走向毁灭”的剧情主线，《塔尔》都很容易给人一种精英叙事、情节大开大合的高级“抓马”范儿。看过典雅又极具压迫感的预告后，有的观众甚至会把它当做一部发生在古典音乐界的《黑天鹅》。

但《塔尔》显然不是《黑天鹅》，也没想继续拍“不疯魔不成活”的艺术家狂想，而是把现实生活里并不少见的名人翻车丑闻（私生活黑料曝光，昔日备受尊崇的行业精英，瞬时沦为人人唾弃的邪恶反派，荣誉被取消、成就被质疑、权力被废黜），以第一当事人的视角，按照事发前后的时间线，进行一次不那么“跌宕起伏”、“情感激奋”的拆解：

详细展示塔尔尚未倒台前生活工作的方方面面，无论它们是侵略的，还是富有魅力的；

留意她那些隐秘但埋藏祸根的细小行为，有的是对家人，有的是对同事；

捕捉第一支冷箭射来时她脸上一闪而过的表情，也许是惊惶，也许是烦躁；

以及她，一个专业上无可指摘的大佬，在舆论的打压下“被取消”的反应。

从日常入手、由外及内，关注行为、强调细节的叙述方式，让影片表现出了一种纪录片式的冷静风格和道德中立性。而这可能也是一些观众觉得“无聊”，难以看进去的部分原因。

影片开场就是一组展示塔尔工作生活的蒙太奇段落，开宗明义地揭示了她在古典音乐圈的领袖地位，一言一行都被粉丝手机镜头悉心记录的业界“明星”身份（这也预示了后来的私生活黑料被曝光），以及她对权力与名誉极为享受的状态。

有两个段落让人印象深刻，且与之后的剧情紧密关联、呼应。

一个是塔尔自己的房间里，几十张以男性指挥家为封面的古典音乐唱片散落在地上，她像巨人一样，用脚掌踩着前辈们的“脸”和作品，漫不尽心地排列挪移。

这个镜头意义暧昧。既可以说是塔尔，一位女同性恋，对由精英老白男组成的古典音乐圈的嘲讽，也可以视作她正在膨胀的自信和超越前辈的欲望。但无可否认的是，塔尔的成就和才华已经消弭了古典音乐圈根深蒂固的性别潜规则。

正因如此，她在音乐圈注定是特殊和不凡的。另一方面，她和身居高位的“他们”也注定是相似的：有出世的才华，也会犯下“所有男人都会犯的错”——

在有家室的情况下，继续与年轻貌美的女同事、女学生、女助手勾搭，厌倦了之后就冷酷离开；

为了巩固自己在乐团的权力，毫不留情地铲除异己，逼走老员工；

为了追求新看上的年轻女乐师，费尽心力地劝退老乐手，开绿色通道让她上位、博美人一笑，然后安排出差，制造相处机会……

不想要时极尽威权、强势、招招见血；想要时又能动用各种手段，发挥各种魅力讨好、收买，塔尔基本褪去了大众印象里柔弱、温良、情感专一的传统女性特质，而更像一位牢牢掌握节奏和主动权的捕猎者。

而这一点，或许是在环境、性格多方因素作用下，去性别化的欲望本能。

另一个印象深刻的场景，则由一长段画外音（纽约客著名专栏作家正在念诵关于塔尔的一长串官方介绍）串联、引入。

这位“自己演自己”的名作家，正在纽约曼哈顿主持一场关于塔尔的专访。通过介绍，观众得以进一步了解塔尔出色的履历：德国柏林爱乐乐团的首席指挥，师从已逝的美国著名指挥家伦纳德·伯恩斯坦（历史上确有其人），出身正统、获奖无数。

并且，她即将实现一项只要完成就能登顶古典音乐圈的重要成就——

指挥自己领导的柏林爱乐乐团，录制马勒所有交响曲里最神秘、难度最大的一首：马勒第五交响曲。

除了塑造塔尔才华、魅力兼具的公众形象，这段对谈也承担着向外行观众集中答疑解惑的功能。

主持人接连提出了几个特别具有代表性的外行困惑，比如：

“指挥家的工作就是打拍子吗？”

（——实际打拍子相当关键，要通过节奏确立乐曲的基调和风格。指挥时双手也有分工，左手表示乐手需要的感觉状态，右手引领每时每刻的节奏）

“指挥家如何带领乐团传达出作曲家和曲目的情感、美感？”

（——回到创作者本人，了解他们当时的意图和创作状态）

塔尔的回应简洁又清晰，基本可看作一堂时间不长但干货满满的古典音乐大师课。结合后续的上课、指挥排练日常，也在反复说明她出众的专业素养，以及“艺术至上”的评判标准。

跟随着后续细节化的生活、工作经历描摹，塔尔滥用权力、情感不忠的黑点；万众瞩目下，压力难挡的心理弱点；专注、敏锐、勤奋的优点，都被和盘托出，同时避免了道德和情感审判的色彩。

专注工作

威逼下属

塔尔风光无限的生活并没有一直持续。女学生（被她抛弃的前情人）自杀的新闻，以及男学生恶意剪辑，“控诉”塔尔种族歧视、人格侮辱的视频开始在网上疯传。

起初塔尔没当回事儿，决定冷处理、不回应，但她还是低估了舆论的影响力。没过多久，她就从了不起的女指挥，沦为大众眼中玩弄学生情感、权力剥削、种族歧视的“恶魔老师、音乐家”，并引来了一系列内部调查、肃清，落得一个权力倒台、欧美古典音乐圈名声尽失的结局。

无可置否，这都是塔尔自作恶的结果，但观众也难免产生一丝“可惜了这才华”的复杂心理。所以，通过这个观感“矛盾”的天才名人，片子也抛出了好几个值得思考，也时常在我们的舆论生活里出现的问题：

第一个就是艺术家/运动员/企业家等行业杰出人士的私德，和他们专业成就之间，到底是什么关系？

假如私德出问题，是否就要取消一切、打倒一切？

往抽象了说，这是才华与道德之争；往实践去说，是公共权力对于个体的干预尺度和惩罚权限的问题。

毕竟内地娱乐圈，总是出现一人出事，连带其人条目、作品全部下架的情况。这种做法对于共同创造作品的其他人来说是否公平？有没有过度惩罚的问题？也是大家讨论关注的点。

每次明星出事、作品下架后，一些网友的反应

第二个，则是艺术家的阶级/性别/国族身份（乃至过往经历），是否能成为某一群体持续屏蔽、否认其作品的理由？

比如片中塔尔课堂上，一位黑皮肤的泛性恋男学生，不接受巴赫音乐的原因跟作品的艺术性无关，而在于巴赫“是一个生了20个孩子的异性恋精英白人男性”，他的生殖行为透出“厌女世界观”。

而这也引发了他对塔尔的厌恶，原因也很清楚，这位“中产阶级白人”老师，在课堂上不断反驳他的观点，有辱尊严，可能是“种族歧视”。

这种不讲专业，只看身份的判断标准看起来很可笑。男学生因观点不和而恶意举报老师的行为也让我们感到不耻。但这种以“出身”论高低正误的情绪化言论，却也经常在现实中出现。

是不是“爱国”，就要给一部导向正确但其他乏善可陈的影片打五星？

是不是“爱国”，就要给当过兵、参过战的日本名导小津安二郎的所有电影打差评，不管有没有看过，也不管这些电影到底有没有鼓吹战争？

塔尔的观点：先了解，再评判

总的来看，《塔尔》绝对不是一部戳爽点的天才自毁大戏，而是在结合“取消文化”和“身份政治”的时代舆论风向，试图道德中立地呈现、探讨“丑闻”、“名人”和“艺术体制”的复杂性。放在总是非黑即白，习惯激情贴标签、站队的当下，也是很珍贵了。

（文/motion）